回答

張寒寺

清涵做了兩個決定來讓自己單調的生活起點兒變化：一個是申請到市圖書館做志愿者，幫他們把幾百萬冊書從城市的北邊搬到南邊;另一個，是終于在網上租了一個在線女友，算是結束了自己多年的單身生活。

這能騙得了誰呢？他想。

清涵白天工作九個小時，主要職責是為一個網絡游戲測試程序漏洞。比如，試一下把某種道具賣給某個NPC（非玩家角色），看他會不會反常地一夜暴富;或者無數次地從某個懸崖飛身跳下，看他會不會跌出地圖范圍。這樣的工作讓他覺得既無聊又疲倦。

他在圖書館里倒是干得很賣力。三個小時的體力活兒，他經常一個人就搬空一整排書架，還能抽出時間坐在地上看會兒書。

“圖書館的書都很好看。”

這是清涵發給阿雅的第一句話。阿雅就是他租來的在線女友——清涵能斷定，她不是人，而是聊天程序。她的本體不過是海量的搜索數據，存儲在開發商的服務器里。她收到用戶的消息之后，經過短暫的運算，回復一句最像戀人的對答，讓用戶得到戀愛式的心理滿足感。

“我沒去過圖書館。你在看什么書？”

清涵看得出這句話經過了語義分析，既回應關鍵詞“圖書館”，又針對“書”發問，讓兩個人的聊天可以繼續下去。

“一本破詩集，只剩一半。萊特昂·布蘭朵，聽過嗎？”

對方回復得很快：“沒有。我只讀過莎士比亞的十四行詩。”

程序在主動發起新話題，表明設計者對自己的算法很有信心。但清涵不打算接招，他關掉手機屏幕，開始埋頭看書。

清涵很少跟活人打交道，以致有時候他覺得自己已經喪失了這項能力。他善于辨別游戲程序里每個角色的舉動是否符合原定的設計，也能輕易看出某項數據的異常會導致什么后果。但揣測人們曖昧不明的話里包含的深意，從一個眼神、一個手勢來判斷他們的喜怒哀樂，對清涵來說，都是難以掌握的能力。

“如果一排書架上有一千本中文書和一千本外文書，我每次借走五本中文書和兩本外文書，你每次借走兩本中文書和五本外文書，假設我們看書、還書的速度一樣快，那當我第四次借書的時候，剛好借到你看過的書的概率有多大？”

清涵把這道題發給阿雅。他想，如果程序員設計阿雅只是為了讓她跟人談戀愛的話，那她應該不需要具備分析數學題的語義功能。說不定收到的回答會答非所問，又或者干脆是一句“我不懂你說的是什么”。

阿雅的回答總是有延遲。這顯然是為了讓用戶有更真實的體驗——畢竟，忐忑地等待對方的回答也是戀愛的一部分。

“我的數學很差，你一定要我說答案嗎？”

規避設計。清涵倒沒想到這個。看來開發商對盲區的補救措施考慮得還算周全，沒那么容易讓他們出丑。

“不用，我就隨便說說。你喜歡什么樣的男生？”

“有相同愛好的吧。整個人看起來要干干凈凈的，為人要誠實，哦，還有，一定要聰明。”

整個句子顯得凌亂，沒有遵守語法的順序，看起來非常口語化。程序在擬人化方面已經做得足夠好，但是，那個“哦，還有”有點兒畫蛇添足：口頭上雖然會這樣說，但有誰會把它敲在手機屏幕上呢？

“那你的愛好是什么？”

“我喜歡讀詩。”

這是根據用戶的個人資料牽強附會的吧。“可是你都不知道萊特昂·布蘭朵。”

“他太小眾了。這不能怪我呀。”

“那你可以做好功課再跟我談，對吧？”清涵發現自己還是把測試員的職業習慣帶進來了，總想著幫開發商完善這款戀愛聊天程序，“對你來說，這不算難事吧？”

“不算。”阿雅回答。作為一個程序，她自然不懂話里的諷刺。

清涵在書堆里尋找著萊特昂·布蘭朵詩集的后半部分。這不是志愿者的工作，對于這種殘破絕版又少有人借的舊書，圖書館并不當回事兒。

“關于他的資料很少，只知道他是一個法國人，十九歲就死了。”

阿雅回復得很簡單，與它服務器里的數據汪洋相比，這連一滴水都算不上。清涵思索著這個聊天程序每天要同時面對多少像自己這樣的呆子，這需要它把強大的運算能力分化稀釋，當具體到某一個人時，陪在他身邊的所謂戀人充其量只是一個能使用禮貌用語的笨蛋罷了。

“查不到就算了，他一輩子都沒離開過他生活的村子，只是個小角色。”

“啊，為什么？”

“是我的推測。”

“證據是什么？”

清涵拿出那半本詩集，翻到最后一頁，拍下上面的句子發了過去。

或許辨不清日升日落

或許看不到流云晚霞

不知道耳邊溪流，咫尺可達

不知道天地浩瀚，人間喧嘩

阿雅看了很久。或者說，聊天程序分析了很久。

“他是一個盲人嗎？”

清涵突然覺得老天不公平。凡夫俗子可以活到七八十歲，一雙眼睛也只顧著看庸脂俗粉，偏偏詩人只有十九年的壽命，還不得不在黑暗世界里受苦。

“是的。他生下來就無法看見，詩里都是抱怨，你分析得出來吧？”

“可是，我總覺得這首詩不完整，后面應該還有吧？”

清涵看著被撕破的殘頁，搖搖晃晃：“可能有吧。你的數據分析能力還挺不錯。”

“我想看看后面是什么。”

清涵借著在新館整理書架的機會，一個縫隙一個縫隙地找過去。舊日的灰塵，陳年的墨香，四溢飄散，固然值得記在心里，但最終還是徒勞無功。

“你每天工作到那么晚，不累嗎？”

這句話在手機里擱置了兩天，清涵一直沒有回復。每天跟程序打交道的自己，到頭來還要被另一個程序關心，他說不好這是被數據分析后得到的嘲笑，還是命中注定只能收獲這樣的安慰。

“關你什么事。”

他按下“發送”鍵，然后就有些后悔。程序雖然沒有感情，但想必也會模擬出女性受傷的姿態。傷害一個并無惡意的女孩子，終歸是很卑鄙的做法。

果然，阿雅回復：“你怎么這樣說，我是關心你啊。”

“我心情不好。”

“為什么呢？”

“因為孤獨。我身邊都沒有活人。”

“不是有我陪著你嗎？”

“你只是一個裝在手機里的聊天程序。”清涵敲出這句話，卻終不忍發送。

圖書館的書終于搬完了。志愿者陸續離開，清涵辦好借書證，繼續尋找丟失的詩句。

清涵有時候希望真相就是這樣：那個死了幾百年的年輕詩人，與自己并沒有什么不同。孤獨終老，無人惦記。如此，時空相隔的兩個人就可以互相安慰，孤魂與他都不至于太過落寞。

毫無頭緒地找了一個月之后，他終于引起管理員的注意。“年輕人，你在找什么書？”

清涵將手里的詩集晃了晃：“這本書的后幾頁。”

管理員接過去看了看，紙張脆薄得仿佛隨時可能化成粉末：“這書有些年頭嘍。萊特昂·布蘭朵，之前有一個姑娘也來找過呢，叫什么……”

清涵不耐煩地打斷他：“你到底知不知道？”

“這本書是跟六七十年代的舊書放在一起的，你去那兒看看吧，四樓。”

四樓有些吵，因為有一臺電視機沒日沒夜地播著新聞，也不知道這樣安排的理由是什么。清涵蹲在地上，從最底層找起，手指一個書脊一個書脊地劃過去，碰到比較厚的大部頭，還要抽出來抖抖書頁，盼望著能有什么驚人的發現。

好在，在這枯燥的過程中，阿雅會不時地和清涵說幾句話。聊電影，聊天文，聊白天的苦惱、夜晚的夢境。話題自然都很投機，清涵不以為意，畢竟是按照自己的需求定制的程序，完美契合本來就是理所應當的事情。

“我也在幫你找哦。”

如果利用服務器強大的運算能力，在整個互聯網上找出一本已經絕版且小眾到幾乎沒人知道的詩集來，似乎也不是不可能的事情。但清涵知道這只能算是阿雅的玩笑，哪有那么多運算空間分配給自己。

“好的，謝謝你。”

清涵終于打算放棄了。耗費掉最后一天，他不得不承認，那些遺失的句子并不存在。詩人是一位盲人，他抱怨命運不公，跟自己抱怨此生孤獨是一樣的心境，有什么完整不完整的呢？

管理員看著筋疲力盡的他，打了個招呼：“找著了嗎？”

他搖搖頭。

“剛剛有個姑娘借走了一本地方志，背后好像貼著幾頁紙，有點兒像詩。”

“你確定？”

“很少有人借地方志，我記得很清楚。”

清涵跑到管理員面前：“她走多久了？”

“走了大概五分鐘吧。”

清涵轉身就跑。管理員在身后大聲補充：“傘是墨綠格子的，墨綠格子！”

清涵等不及電梯，踩著樓梯沖下五層樓，冒雨狂奔。他猜測從圖書館出來的人都會去地鐵站，便一路朝地鐵站跑。雨滴掛在眼鏡片上，他看不清路面和車流，踩起的雨水濺在路人身上，惹來一路罵聲。

圖書館居然把外國詩集和地方志放在一起。是啊，地方志那么老的書，都是用糨糊粘的吧，所以才會把詩集粘走了幾頁。

可是，為什么會有人去借地方志呢？她是在跟我找同樣的東西嗎？

那個問題——兩個人借到同一本書的概率到底有多大？清涵跑得越來越快，“撲通撲通”的心里沒有答案。

她回答過嗎？還是說，這就是她的回答？

地鐵站里擠滿了人。清涵的眼鏡蒙上了一層水霧，他取下來在衣服上擦拭。順著人群挨個兒看過去，墨綠格子，墨綠格子。

手機響了。

“我找到那幾頁了哦。”

“寫的什么？”

“萊特昂·布蘭朵沒有抱怨，我覺得他是寫給戀人的。”

清涵望著眼前的人潮，心底只有失落和絕望。他突然明白“天地浩瀚，人間喧嘩”是什么意思，也突然明白，所謂的聊天程序——自己以為是機器人的聊天程序——到底耍了什么把戲。

“你在哪兒？”清涵手指發顫，喉頭發干。

收到的回復是完整的詩：

或許辨不清日升日落

或許看不到流云晚霞

不知道耳邊溪流，咫尺可達

不知道天地浩瀚，人間喧嘩

但我知道

星河在上，波光在下

我在你身邊

等著你的回答

（晉 爾摘自四川文藝出版社《不正常人類癥候群》一書，劉 璇圖）