舊北京古玩行的水有多深？

│文 孔鯉

《古董局中局》是馬伯庸近幾年大熱的IP，近期上映的電影也備受關注。不過，比起劇情主線，古玩行背后深不見底的那張網(wǎng)才是一個更真實的局中局。

影片開始時，主角在一個類似琉璃廠的地方鑒寶。這是民間鑒寶場所，已經(jīng)失去了過往文人墨客齊聚此地的盛況。但很快主角就被帶去了半官方性質(zhì)的海外文物接手大會，在一個大禮堂里，臺上坐的是業(yè)內(nèi)公會的主席。這些人是鑒寶世家，在新中國成立后的公私合營里被改編成了文物業(yè)，成為專業(yè)人士。

事實上，從這個時候開始，才是文物歸文物，交際歸交際。雖然這些人員都有家傳，但很顯然，無論是鑒別技術，還是他們的社會關系，都已經(jīng)褪去了私人化，開始了面向國家的文物專業(yè)化。

然而在新中國成立前的這些古玩行，本質(zhì)上并不是鑒別和保護文物的，而是彰顯身份和地位的，是交換彼此信息與資源的。

“圣地”琉璃廠

拿有名的北京琉璃廠來說，這個地方以前是明代的窯廠，專門為皇家燒制琉璃瓦的，因此從明代開始，就有許多退隱的官員和趕考的士人聚集在這里。但這里畢竟是皇家場所，主要的古玩業(yè)還是零零散散分布在慈仁寺附近，不成氣候。

等到了清朝，因為清朝不允許漢人住在內(nèi)城，大量北京人都被趕往了南城住下。一下子，位于南城的琉璃廠就成為了最受矚目的地方。

清廷一方面要籠絡住這些漢人士子，另一方面又不能給他們足夠高的地位。換言之，他們的身份地位不再是鐵飯碗了，他們需要尋找新的能夠證明自己身份地位的事情。于是大量文人聚集在琉璃廠就再自然不過了。朝廷不給你頒發(fā)地位的象征，那什么才能更說明你是有文化的？鑒寶。

從清初開始，琉璃廠就出現(xiàn)了許多我們熟悉的人。比如吳偉業(yè)，寫《圓圓曲》的那位，原來在明朝的翰林院，清朝建立后在清廷擔任秘書院侍講，主要工作就是給皇帝寫詩作畫。從一個有政治抱負的文人變成了山水畫家，最終在琉璃廠被眾人捧上了天。

又比如查慎行。他在琉璃廠住了十來年，是康熙年間權臣明珠的門客，同時也是東南詩壇領袖。幾百年后他還有一個后代叫查良鏞，也就是大家熟悉的金庸。

由此可見，這群人事實上一邊是被朝廷排擠的邊緣文人，另一邊又是朝廷用來籠絡士人的象征。二重身份下，最能體現(xiàn)他們身份又不引起朝廷反對的就是吟詩作對、把玩古物了。

過去的金石學、古董學（以前叫骨董學）、文玩學，雖然從唐代開始就有了，但都是單打獨斗的，許多文人不需要通過這種方式來證明社會地位。但明清以來，隨著科舉的興盛，社會上出現(xiàn)了大量的不事生產(chǎn)的文人。把這些人不聞不問肯定不是個事，那最好的辦法就是用別的方式管理起來。

到了乾隆年間，就有了編《四庫全書》的想法。乾隆朝大量征集民間書目，一下子各地文人都與有榮焉，前來獻書。那么這群人住在哪呢？南城會館，琉璃廠附近。一時之間，琉璃廠實際上成為了明清無法通過科舉的士人階層心中的“圣地”。

琉璃廠。

不只是中國人，在朝鮮人寫的《燕行錄》里也都有寫這群使臣來到中國時，是如何在琉璃廠買書買古玩的。至于《四庫全書》的總編纂，大名鼎鼎的紀曉嵐，他家更是距離琉璃廠只有800米，今天還在。

北京城的南北城胡同是不一樣的。北邊主要是王公貴族，留下來的大多是院落，門院深深，大紅門，一道坎，進去還有影壁。南邊主要是普通居民和尚未登堂入室的文人，因此胡同雜亂零散，門面也矮小破舊。

既然這是一個朝廷籠絡士人的地方，既然這個地方有著大量的文人聚集，那么全中國上下誰最關心這里？

答案自然是朝廷，是朝廷的上上下下。

文物背后的社會關系

清朝官員、王爺是不能直接經(jīng)商的，但他們放著琉璃廠這么一個可以和全天下交換信息的地方不用，可能嗎？所以最終這里變成了一個巨大的關系網(wǎng)絡。從最初邊緣士人維持自身身份地位的場所象征，變成了上下默認的情報交換中心。

比如筆彩齋是鄭王府出資開的，鄭王是清初鐵帽子王世襲罔替之后，在同治年間讓王府總管掛名東家，取豐富多彩的筆墨丹青之意，開了這家鋪子。又比如賞奇齋，是1901年開的，經(jīng)理人拿了攝政王載灃的九千兩銀子，直接打著旗號開了這家店鋪。

所以從這個角度，自然就能理解一些事了。比如為什么傳統(tǒng)古玩行有這么多行話切口？答案很簡單。這是門檻，是獲取入場券的身份牌。你不懂這些話術，你也能鑒定得了文物，但你就是進不去這個圈子。什么串貨、砸漿、打眼，說出來都很淺顯，但就是不這么說。在傳統(tǒng)古玩行，重要的不是文物，而是圈子。

又比如，為什么傳統(tǒng)古玩行幾乎不標價，也不講價錢？說白了，對于這群人來說，錢真的已經(jīng)不重要了。重要的是名聲，是臉面，是這個人有沒有資格繼續(xù)交往。

畢竟官員和王爺們不能經(jīng)商，都得靠總管或者小廝在外經(jīng)營，最后線索都匯集在南城。從徽班到會館，從茶館到棋社，背后大都是一家家的產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)賺多賺少不重要，重要的是得有。

我們經(jīng)常可以從清末文人的筆記文集里看到，今天去琉璃廠見了誰誰誰，明天要去這里拜訪誰誰誰。比如林則徐，他在日記里就寫得明明白白，宣南詩社時期，他在這里與魏源、龔自珍等人大談天下大事，交換了各路人馬對禁煙的態(tài)度，最終確立了一定要銷煙的決心。

又比如譚嗣同，作為晚清時期對全國各方力量（洋務派、維新派、光復會、湖廣本土力量）最有動員力的那個人，他在來北京沒多久就和康有為、梁啟超搭上了線，就是因為他住在這一帶的瀏陽會館，與這些人住的地方僅有幾百米。

總的來說，古玩行興起的幾個條件：一是朝廷不需要大量無法通過科舉的文人。因為朝廷就這么多位置，而封建王朝又不會發(fā)展社會生產(chǎn)，所以只能想辦法養(yǎng)著他們。二是朝廷要養(yǎng)著這些文人，單靠錢是不夠的，要給他們身份地位。只要你考上生員就能在文廟拿吃的，但他們要的是地位。所以朝廷必須要想辦法籠絡和維持他們內(nèi)心的自我期許，哪怕窮困潦倒，身份得在。三是朝廷不能明面上插手，不能直截了當?shù)卣f我給你地位。這事得委婉。更何況朝廷也沒能力插手，北京南城往往是安徽一塊、江蘇一塊、江西一塊、山西一塊、陜西一塊，各路人馬都齊聚于此。

琉璃廠著名的崇古齋，是由一個叫陳衍庶的安徽人開的。他早年考中科舉，當了新民府知府，還收編了著名響馬張作霖。后來他就找了一個人，在沈陽和北京各開了一家崇古齋。因為他大哥早死，他把大哥的兒子過繼了過來。這個孩子后來來了北京，就在崇古齋住過，再后來當了北京大學的文科學長，還創(chuàng)辦了《新青年》。是的，就是陳獨秀。

而張作霖，兵馬未動糧草先行，還沒入關，就已經(jīng)讓人在琉璃廠開了鑒光閣。著名的文物專家劉光啟就在這當過學徒。

當然，除此之外還有很多人，你方唱罷我登場。但很顯然的是，由于民國以來，尤其是護國戰(zhàn)爭以來，政治中心一分為幾，北京不再是全國的集中地，所以民國時期琉璃廠的蕭條也成了必然。

于是我們看到，在民國時期，因為北京失去了其特殊地位，文物一下子就不被人當回事了。那些人看重的是文物，還是文物背后的社會關系？不言而喻。

當背后的力量退去，文物才真正成為文物。

這也可以解釋為何民國時期經(jīng)常會有文物丟失的事情。新中國成立后，國家迅速接管文物業(yè)，并且請來了大量的真正有文物保護意識與能力的老專家，才保護下來了大量的文物。

所以最后歸根結(jié)底還是那句話，傳統(tǒng)行當封建與否，看的不是手藝是否傳統(tǒng)，而是人和人之間的關系是以圈子衡量，還是以能力衡量。