阿來短篇小說：樸拙的詩意

張學(xué)昕 梁海

《阿來論》是研究著名作家阿來及其文學(xué)作品的一本文學(xué)評(píng)論集，由四川人民出版社出版。

我相信，凡是喜愛讀當(dāng)代小說的人，幾乎沒有人不知道作家阿來的。如此，也就必然會(huì)聯(lián)系起他的著名的長篇小說《塵埃落定》和多卷本的《空山》。可以說，人們極度迷戀他為我們營造的奇特、陌生、神秘而浪漫的康巴土司世界。我們?cè)谒奈淖种校钌畹馗惺艿搅艘粋€(gè)藏族作家出色的想象力，象征、寓言的建構(gòu)，詩意的氛圍，細(xì)膩的描述能力和彌漫在字里行間的“富貴”的典雅之氣。而令我們遺憾的是，在很長一個(gè)時(shí)期里，我們卻在不經(jīng)意間忽略了他的短篇小說。

厚實(shí)、樸拙中盡顯禪意

這些短篇，除了具備其長篇小說所具有的那些基本品質(zhì)外，還擁有著長篇不可取代的更強(qiáng)烈的詩學(xué)力量和沉郁的魅力。這些作品，給我們另一種詩意，他所描畫的“異族”，光彩眩目，含義無窮，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)敘述的框架。每一個(gè)短篇，都是一線牽動(dòng)遠(yuǎn)近，在他對(duì)世界的詩意闡釋和發(fā)掘中，無論是外在敘述的激昂與寧靜，寬厚與輕柔，還是飄逸與沉雄，那種與汪曾祺小說不盡相同但格外相近的抒情且沉郁的“禪意”，逶迤而來，純凈而純粹。有趣的是，他的長篇小說和諸多短篇小說在寫作上，時(shí)間的先后和故事、人物、情節(jié)之間，還有著頗具意味的神秘聯(lián)系，可以引申出無盡的詩意和敘事資源方面的內(nèi)在糾結(jié)。可以說，阿來短篇小說的路徑、取向，深厚的佛教影響，顯現(xiàn)出不同凡響，這是我們?cè)谄渌骷业亩唐≌f中很難看到的。那是一種獨(dú)到的選擇，也是一種極高的文學(xué)境界。那平靜、平實(shí)的敘述告訴我們，文學(xué)的魅力不只是輕逸的虛幻，而且有如此厚實(shí)的樸拙。

阿來的短篇小說，試圖要“還原”給我們一種形而下的本然世景，這一路向，在他最早的短篇小說《老房子》《奔馬似的白色群山》《阿古頓巴》等作品中，就已經(jīng)初見端倪。及至他后來的“機(jī)村”系列中的若干篇，其短篇小說的“拙”態(tài)，已經(jīng)盡顯其間。阿來小說的人物形態(tài)是“拙”的，結(jié)構(gòu)形式是“拙”的，敘述方式是“拙”的，即使那些掩藏不住的詩性語言也蕩漾著“拙”意。也許，“拙”，正是一種佛性的體現(xiàn)。

詩人出身的阿來，在20世紀(jì)90年代寫作詩集《梭磨河》的時(shí)候，就已經(jīng)顯示出他對(duì)事物充滿詩性的精微的感悟力，以及以藝術(shù)的方式整體性地把握世界或存在的天賦。一方面，是寫作內(nèi)在氣質(zhì)和風(fēng)度上的“樸拙”;另一方面，是短篇小說天然的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊螅η笸暾⒑椭C，前后不參差的文本形態(tài)。不經(jīng)意間，阿來在文本中留下超越現(xiàn)實(shí)的傳奇飄逸的蹤影。同時(shí)，他還很好地處理了小說形式與精神內(nèi)核的密切關(guān)系，不僅是講故事的方式，而且包括短篇小說的敘事空間的開掘，阿來在短篇小說中尋找一種新的寫作的可能性。他在努力地給我們呈現(xiàn)一個(gè)真正屬于阿來的世界。

突破類型小說樣態(tài)，探尋人物形象“原生態(tài)”

阿來是一位對(duì)文學(xué)深藏敬畏之心的作家。1987年發(fā)表于《西藏文學(xué)》上的短篇小說《阿古頓巴》，是阿來早期短篇小說的代表作，也是他小說創(chuàng)作中最重要的作品之一。在這篇小說里，我們可以發(fā)現(xiàn)阿來小說觀念的形成和成熟。這是一篇重在寫人物的小說，試想二十幾年前，阿來就打破了以往民間故事的講述模式和基本套路，打破了“類型”小說的外殼，對(duì)其進(jìn)行了重新改寫和重述，這的確是需要相當(dāng)大的勇氣。因此，時(shí)至今日，我始終沒感覺到這是阿來的一篇“舊作”。他在幾千字的篇幅里寫出了阿古頓巴的一生。阿來的敘述讓阿古頓巴人生的幾個(gè)片段閃閃發(fā)亮，通過阿古頓巴表達(dá)了人的憨厚、善良、忠誠和軟弱，這是一種單純或者說是純粹的、智慧的力量，當(dāng)然，這也是來自內(nèi)心和來自深遠(yuǎn)的歷史的力量。

阿來短篇小說中樸拙而單純的人物，都不同程度地潛伏著一定的文化深度。從文化的視角看，阿來的寫作，無疑為漢語寫作大大地增加了民族性的厚度。他在作品中承載了一種精神，在這種精神里面，既有能夠體現(xiàn)東方文化傳統(tǒng)的智者的化境，也有飽含樸拙“癡氣”的旺盛、強(qiáng)悍生命力的沖動(dòng)。這些超越了種種意識(shí)形態(tài)和道德規(guī)約的理念，構(gòu)成了阿來誠實(shí)地面對(duì)人類生存基本價(jià)值的勇氣。所以，他的許多短篇小說就像神話那樣古老而簡(jiǎn)潔有力。

他近來寫作的短篇小說《格拉長大》，除了繼續(xù)保持樸素的敘述氣質(zhì)之外，阿來開始捕捉人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性。格拉同樣是一個(gè)“拙”氣十足的人物。這個(gè)后來在長篇小說《空山》中被舒張、深入演繹的人物，在這個(gè)短篇中則體現(xiàn)出阿來賦予他的超常的“稚拙”。我們驚異格拉這個(gè)“無父”的少年，與母親桑丹相依為命的從容。他與阿古頓巴一樣，也從來沒有復(fù)雜的計(jì)謀和深?yuàn)W的盤算，“他用聰明人最始料不及的簡(jiǎn)單破解一切復(fù)雜的機(jī)關(guān)”。在小說中，我們好像看到了兩個(gè)少年格拉：一個(gè)是那個(gè)憨直、能忍受任何屈辱、能學(xué)狗叫的、對(duì)母親百依百順的格拉;另一個(gè)是勇敢、強(qiáng)悍、不屈不撓、堅(jiān)執(zhí)的格拉。在“機(jī)村”這個(gè)相對(duì)封閉自足，還有些神秘的世界，道德和倫理似乎都處于一種休眠或曖昧的狀態(tài)。格拉就像是一個(gè)高傲的雄獅，在斗熊的“雪光”和母親生產(chǎn)的“血光”中，以本色、“樸拙”而勇敢的心建立起人性的尊嚴(yán)。其實(shí)，格拉與《塵埃落定》中的“傻子”，與《阿古頓巴》中的阿古頓巴都有著極深的“血緣關(guān)系”。實(shí)質(zhì)上，這幾個(gè)人物形象正是阿來汲取民族民間文化的內(nèi)在精神力量，超越既有的具體的“現(xiàn)實(shí)”“歷史”格局，探尋人物形象“原生態(tài)”狀貌所進(jìn)行的有效實(shí)踐。

詩意的語言，自然、奇崛的文體

語言和文體，這是任何一個(gè)有抱負(fù)的小說家都必須高度重視的兩個(gè)文學(xué)元素。也可以說它們是橫亙?cè)谝粋€(gè)作家眼前的兩道鴻溝。誰能穿越它們，誰就可能順利抵達(dá)事物的幽深處或存在的現(xiàn)場(chǎng)，而且不需要任何額外的魔法。這一點(diǎn)，是與作品的選材，意識(shí)形態(tài)背景和某一種精神規(guī)定無關(guān)的要義。語言更是一種文化現(xiàn)象，它往往能體現(xiàn)出作家的文化積淀。可以說，一個(gè)作家的語言，表現(xiàn)了這個(gè)作家全部的文化素養(yǎng)。

阿來小說的敘述語言極好，明顯受過純粹的語言訓(xùn)練，尤其這種詩性的語言自然與他早期的詩歌寫作經(jīng)歷有關(guān)，更主要的是，阿來能將這種感覺不斷地保持到小說的敘述中。這種感覺，是作家特有的將現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為文字的能力和特質(zhì)。從這個(gè)角度講，阿來小說的魅力不僅是語言和結(jié)構(gòu)帶來的，也是這種與眾不同的藝術(shù)感覺或直覺帶來的。

從早些時(shí)候的短篇小說《群蜂飛舞》《狩獵》《蘑菇》《聲音》《槐花》《銀環(huán)蛇》，到近年的一組有關(guān)“機(jī)村”的小說，將阿來的這種樸拙的敘事美學(xué)推向了極致。《水電站》《馬車》《脫粒機(jī)》《瘸子》《自愿被拐賣的卓瑪》《少年詩篇》《馬車夫》，每篇的結(jié)構(gòu)都可以稱之為自然而奇崛，樸拙而沒有絲毫的匠氣。一個(gè)有良好小說基本素養(yǎng)和嚴(yán)格訓(xùn)練的作家，永遠(yuǎn)能擺脫別人和自己的“類型化”套路，不拘一格，不斷尋找新的敘事生機(jī)，這既需要智慧和才情，也需要某種機(jī)緣。在連續(xù)地重讀了這些短篇小說之后，筆者對(duì)作家阿來有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和理解：阿來的寫作姿態(tài)或者說他的文學(xué)精神是一種感悟之后的寬容。

我們能夠意識(shí)到，閱讀、認(rèn)識(shí)和體會(huì)阿來，確實(shí)需要將他的寫作與任何“潮流”分開來的。也許，恰恰是這一點(diǎn)造就了他與許多同代作家敘事策略的不同，他的敘事資源和內(nèi)里精神始終遠(yuǎn)離諸多的模式。他的小說雖以平易取勝，但積淀著濃郁的詩意。那些深邃的道理，都埋藏在形而下的素描之中。在敘述中，阿來竭力地?cái)[脫自己的作者身份。中年阿來看世界、看生活的眼光，或直面人生的態(tài)度可能是“世故”的，但這也許更經(jīng)得起時(shí)間的推敲，而純潔的世界一定是單純的、質(zhì)樸的世界。筆者認(rèn)為，阿來正努力通過短篇小說這種文體，追求空白、空靈、空闊的小說境界，這體現(xiàn)出一個(gè)有藝術(shù)抱負(fù)、有責(zé)任感的作家的力量和信念。

作者張學(xué)昕系遼寧師范大學(xué)中國文學(xué)批評(píng)研究中心主任、文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，梁海系大連理工大學(xué)人文學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師