克制之美

夕子

“我不知道你何時(shí)能收到此信，總之是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問路之時(shí)?！边@是他親筆寫在專用信紙上的信的開頭。

分別后的十三年里，他從未去找過她，盡管他每時(shí)每刻都有這樣的念頭，開車駛向南艾奧瓦鄉(xiāng)間，不惜一切代價(jià)把她帶走。她也從未給他寫過信或通過電話，她知道，只要她寫信，他就會(huì)來找她，而只要再多談一次話，她就會(huì)跟他走。

在寫完此信的四年后，他離世，這一隔總計(jì)就是十七年。這六千多個(gè)日日夜夜里，兩人之間有多么強(qiáng)大的克制，就有多么刻骨的思念，就有多么深沉的愛戀，由此，留給后人就有多少震撼，多少敬意。

很少有一本書，能令我像讀這本《廊橋遺夢(mèng)》一樣，會(huì)將中英文兩個(gè)版本都細(xì)細(xì)品讀一番。1991年的夏天，美國(guó)小說家羅伯特·詹姆斯·沃勒只用不到兩周就將它寫完了，但卻被世人傳唱至今。

創(chuàng)作這本書的那年，沃勒剛好五十二歲。書中的攝影師羅伯特·金凱德向女主人弗朗西斯卡問路的那年，也是五十二歲，也許只是巧合。

但后來就發(fā)現(xiàn)，巧合的不僅是年齡，從籍貫、閱歷到愛好，這個(gè)故事簡(jiǎn)直是作者為自己量身定制的。沃勒將故事的發(fā)生地放在自己的家鄉(xiāng)艾奧瓦州，有關(guān)的風(fēng)土人情、四時(shí)景致等寫起來并不難。沃勒不僅是管理學(xué)教授，也是玩爵士音樂的攝影師，還是他接受采訪時(shí)所自稱的“某種自由意志論者”，他的學(xué)術(shù)軀體中躁動(dòng)著一顆牛仔的心。書中的男主角金凱德是《國(guó)家地理》的合同攝影師，愛好音樂，與他已離異的女子便是一名早期民歌手。他從小喜歡文字和形象，并夢(mèng)想著云游四方，自稱“最后剩下的牛仔之一”。這其中有關(guān)攝影的技術(shù)細(xì)節(jié)、音樂、文字、自由等的抒寫，自然沃勒能更好地駕馭。

這本書讓他一舉成名天下知，躋身全球最暢銷書作家之列，同時(shí)成名的還包括封面上那條叫作羅斯曼的普通廊橋。對(duì)于這種突如其來的成功，他本人也吃驚不已。他不得不隱居起來，離開了家鄉(xiāng)艾奧瓦州，搬去了得克薩斯州的一座農(nóng)場(chǎng)，后又搬到了山區(qū)里的一個(gè)小農(nóng)莊，直到去世。毫無疑問，一次十幾年前的偶然問路，不僅改變了書中兩個(gè)人的往后余生，也改變了寫作者知天命之年后的人生軌跡。

一

雖然兩人在一起只有短短四天，她說：“他給了我一生，給了我整個(gè)宇宙，把我分散的部件合成了一個(gè)整體?！彼f：“我一直在從高處一個(gè)奇妙的地方的邊緣往下跌落，時(shí)間很久了，比我已經(jīng)度過的生命還要多許多年，而這么多年來我一直在向你跌落?！痹谶@四天里，他們彼此吸引，彼此成就。之所以彼此吸引，是因他們有著截然不同的前半生，是兩個(gè)不同的靈魂。無疑，人們總是對(duì)于異己的東西充滿好奇。

他浪跡天涯，從亞馬孫河到北非沙漠，過著游牧般的生活，是“騎著彗星來到世上的豹子”。但他并不是一個(gè)到處拈花惹草的人。他對(duì)自己的攝影工作投入了巨大熱情。他擅長(zhǎng)捕捉群山和大海的不凡之處，即便是光禿禿的平原，也能覺出它的引人入勝。他有自己獨(dú)到的攝影風(fēng)格，力圖通過照片傳達(dá)自己精神意識(shí)層面的東西。

她離開故國(guó)意大利，跟隨著一個(gè)在咖啡館里遇到的退伍軍人來到這里，與他成婚，生兒育女，度過了二十多年幾近封閉的專職家庭主婦生活。為了這個(gè)家庭，她兢兢業(yè)業(yè)，在隆冬去觀看兒子的橄欖球賽，帶女兒去城里買參加舞會(huì)服飾。

他隨時(shí)觀察天空的顏色，試圖區(qū)別草場(chǎng)和牧場(chǎng);他如風(fēng)般來去自由的生活，這都是她無法琢磨透的。他在工作上的高效和嚴(yán)肅，他堅(jiān)實(shí)的肉體與敏捷自如的動(dòng)作，與肉汁吃得太多的當(dāng)?shù)厝擞兄r明的對(duì)比。而她日復(fù)一日甘心情愿地沉溺于家庭和農(nóng)場(chǎng)，是他無法做到的，他與她是多么不同。

雖然不同，但兩人在某些本性上又有互通之處，這使得他們能互相理解、互相慰藉。她雖然安于平穩(wěn)的生活，也不懂?dāng)z影之道，但骨子里仍有羅曼蒂克的部分，有詩(shī)歌與藝術(shù)的情懷。茶余飯后她并不跟家人一起看電視，而大都在看書。少女時(shí)代的憧憬仍有殘留，她希望婚姻里仍閃爍著愛情的光芒，希望平凡生活里偶爾仍有含蓄的情調(diào)。她的內(nèi)心深處有無法被丈夫和兒女慰藉到的孤獨(dú)角落。

他常年都在大路上游蕩，常以面包充饑，過著粗糲的生活，這個(gè)溫馨的廚房，這個(gè)善解人意的女子，如篝火之光融化了他踽踽獨(dú)行于世的孤寂之感，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)失去重心。他對(duì)她的境遇心神領(lǐng)會(huì)，雖僅有只言片語(yǔ)的評(píng)說，她已感受到了被理解。小鎮(zhèn)古老而保守，敏感的他非常為她著想，盡量不給她增添麻煩事。

于是，她敞開了早已被扔到了歲月深處的那部分自我，讓她本性中潛藏的那些質(zhì)素再次翩翩起舞。他的欣賞，讓她在此之前和在此之后從來沒有那幾天那么好看過。

二

四天過后，他們的故事基本結(jié)束。整個(gè)故事的遺憾在此，美感也就在此。

想象一下，倘若她跟著他私奔，如他所描述的“在蒙巴薩的陽(yáng)臺(tái)上喝白蘭地，眺望阿拉伯三角帆船在初起的晨風(fēng)中揚(yáng)帆起航……如果你不喜歡大路上的生活，那么我們就找個(gè)地方，開個(gè)店，專攝當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，或肖像，或者干一行隨便什么能維持我們生活的營(yíng)生”。也許，他倆會(huì)白頭到老。但很有可能的是，重新進(jìn)入另一種平淡生活。婚姻如所有的關(guān)系都會(huì)陷入一種惰性，一切都可預(yù)見，帶來安逸。

而且，另一層面的意思，她說得也極有道理，那就是：與他開始新生活的，不是那個(gè)生活漫無目的的意大利那不勒斯少女，也不是在那個(gè)炎熱而干燥的八月，他停車問路之時(shí)，從房檐前廊而下穿過草地朝他款款走來的農(nóng)婦，而是一個(gè)背負(fù)著對(duì)家庭的負(fù)罪感，尤其是對(duì)一雙兒女有未盡責(zé)任的女人。這些都是她實(shí)實(shí)在在的責(zé)任，她擔(dān)心這件事會(huì)擊垮她的丈夫，她擔(dān)心家人要在當(dāng)?shù)厝说拈e言碎語(yǔ)中度過余生，孩子們會(huì)痛苦會(huì)恨她，這一系列的思想負(fù)擔(dān)足夠使她變成另一個(gè)女人，讓她對(duì)自己的所作所為不認(rèn)可，覺得自己自私，畢生為這件事所纏繞，這會(huì)使她變成“不再是你所愛的那個(gè)女人”。若是這樣，兩人的幸福生活自然是要打折扣了。而且，他的靈魂如此自由不羈，他適合以大路為家，而她是對(duì)他的約束。

當(dāng)然，若她跟著他私奔，至此，故事的美感也就破壞了。與此同時(shí)，讓讀者覺得這個(gè)故事還太短小、還想知道更多細(xì)節(jié)的“神秘”與“好奇”之美感也消失了。

不然，怎會(huì)有數(shù)千封讀者來信紛紛揚(yáng)揚(yáng)寄向他的住址？不然，怎會(huì)在此書出版的十幾年后，每周的讀者來信平均仍有五封左右？不然，怎會(huì)有三百多場(chǎng)婚禮在其貌不揚(yáng)的羅斯曼橋舉行過？正是因?yàn)檫€有無數(shù)“沃勒迷”希望得知更多關(guān)于男女主人公在那四天之后的事，想要刨根究底，重溫舊夢(mèng)，沃勒在2002年出版新作《夢(mèng)系廊橋》，三年后又推出“廊橋三部曲”的終結(jié)篇《高原上的探戈》。

愛而不得是痛苦的。無論是你愛的人，還是事，心心念念卻無法共度光陰，都是折磨人的。這兩個(gè)人都在以各自的方式默默承受這種愛而不得。之所以能夠承受，是因這是兩個(gè)有自我信念的人，不會(huì)因?yàn)閻鄱坏枚鴱氐讍适ё晕摇?/p>

相遇時(shí)，她四十五歲，比他年輕七歲，她比他也活得長(zhǎng)點(diǎn)。在兩人離別后直到她去世的二十四年里，她任勞任怨地打理家庭和農(nóng)場(chǎng)，雖然丈夫理查德不解風(fēng)情，但她惦記著丈夫的敦厚、善良與穩(wěn)重，丈夫所給予她的平穩(wěn)生活。她對(duì)金凱德的感情之深遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己最先的估計(jì)，如她所形容的“每天都在刀刃邊緣上權(quán)衡”。但她沒有跟任何人傾訴，只是征訂了他所供稿的《國(guó)家地理》雜志，有關(guān)他的任何文字或照片都會(huì)剪下來，年復(fù)一年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追逐他的蹤跡。金凱德去世后律師曾寄來一個(gè)包裹，翻看里面的遺物成為她每年的生日儀式，她特地請(qǐng)木匠設(shè)計(jì)了考究的胡桃木匣子，用來裝他用過的相機(jī)、手鐲和項(xiàng)鏈。這項(xiàng)儀式還包括閱讀他的文稿。她去他曾帶她去過的一家飯店吃午餐，每年都會(huì)重走他們?cè)黄鹱哌^的幾座橋。她將對(duì)他的思念和回憶整齊地書寫了三個(gè)大筆記本。

她離世前留給兒女的信中說：“他以他特有的方式，通過我，對(duì)你們很好?！彼Ｍ麅号茏鹁此?，甚至愛他。她提出要求，即死后將自己的骨灰撒在羅曼橋。

沒有在愛而不得的遺憾中消沉，而是繼續(xù)熱愛生活，熱愛這個(gè)世界。這是令人肅然起敬的地方。

三

她說：“我從來沒有停止過想他，一刻也沒有。即使他不在我意識(shí)中時(shí)，我仍然能感覺到他在某個(gè)地方，他一直在那個(gè)地方?！迸c他哪怕一起抽根煙，喝口酒，散個(gè)步，也是難得的風(fēng)雅吧。

他說：“在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽(yáng)在西北水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么?！彼孟肽茉俪砸淮嗡龅耐聿?，燴菜、夾餡辣椒、菠菜色拉、玉米面餅或是蘋果醬蛋奶酥。

這是彼此之間怎樣的一種想念，怎樣“死去活來的互相渴望”（她的女兒在母親離世并看了信件后如此說），可這樣的想念不僅僅是幾天，幾月，幾年，而是幾十年。

但他們止于了想念。這種克制之美沒有讓人一覽無余，而是令人回味無窮。這點(diǎn)讓整個(gè)故事保持了一種張力。

被一個(gè)人從身到心徹徹底底熱烈地愛過，不僅留下了美好的回憶，更是給了彼此更深的自我認(rèn)同，實(shí)際上也給他們的余生帶來了內(nèi)心的安寧。他們之間的愛，不是糾纏，是尊重，是成全。

想想，如今的人們又喪失了多少美感，多少思念，多少想象。