竹西花事

陳益

《竹西花事小錄》是被列入《香艷叢書》的。魯迅先生《中國小說史略》談及清代狹邪小說時，列舉的例子中提到“揚(yáng)州、吳門、珠江、上海諸艷跡，皆有錄載”，其中包括余懷的《板橋雜記》。《竹西花事小錄》則在余懷之后，續(xù)廣陵畫舫之游。但難以作為小說來讀，昆曲史料倒是琳瑯滿目。

竹西，原為古亭名，此處代指揚(yáng)州。杜牧的詩句“誰知竹西路，歌吹是揚(yáng)州”可作佐證。《竹西花事小錄》的寫作時間，書前小序記為“薄游廣陵地，當(dāng)兵火劫余，滄桑變后，人民城郭，市肆街衢，頓改荊榛”，指在太平軍戰(zhàn)事爆發(fā)后。序末署“戊辰冬仲”，應(yīng)為同治七年（1868）。作者芬利它行者，究竟有什么含義，似乎無人能解。

揚(yáng)州繁華以鹽盛，尤以清代為最。鄭板橋的詩句“千家有女先教曲，十里栽花算種田”，意味著貧家女子從小就接受戲曲教育，以糊口謀生。“廣陵為鹺運(yùn)所在，雖富商巨賈迥異從前，而征歌選色習(xí)為故常，獵粉漁脂浸成風(fēng)氣。閭閻老嫗蓄養(yǎng)女娃，教以箏琶，加之梳裹，粗解謳唱即令倚門。說者謂人人盡玉，樹樹皆花，當(dāng)非虛妄。”昆曲在揚(yáng)州的輝煌，似乎能從古城中心的蘇唱街尋覓遺跡。《揚(yáng)州畫舫錄》也有記載：“城內(nèi)蘇唱街老郎堂，梨園總局也。每一班入城，先于老郎堂禱祀，謂之掛牌，次于司徒廟演唱，謂之掛衣。”從“蘇唱”二字不難想象，這條街巷是蘇州優(yōu)伶出沒的地方，街頭飄蕩著迂回婉轉(zhuǎn)、悅耳動聽的昆山腔。許多身懷絕技的優(yōu)伶，相約在蘇唱街的梨園總局碰面，商量演出日程和劇目，或在一起展示歌喉，切磋技藝。蘇唱街的熱鬧是絲毫不亞于蘇州閶門山塘街的。

明清交替之際，揚(yáng)州十日的烽煙湮沒了竹西歌吹的絲管。太平軍的刀槍尤令昆班煙消云散。然而一旦社會安定，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，揚(yáng)州昆曲復(fù)又繁盛起來。《竹西花事小錄》記述了諸多工于度曲的歌姬。當(dāng)時的揚(yáng)州青樓號稱“八大家”，無不豢養(yǎng)著色藝俱佳的青樓歌女。八大家是此中巨擘，稱為清堂名，等而下之的則是渾巢子。凡是在渾巢子中的歌姬，難以污泥自拔，即使有人偶爾冒尖，仍然不為同道看重。這讓人想起乾隆時期揚(yáng)州鹽商蓄養(yǎng)的昆曲七大家班。它們名伶薈萃，角色俱全，劇目繁多，行頭富麗。諸班演員之間既有師承關(guān)系，又有不同風(fēng)格。此外還活躍著一些商業(yè)性戲班，如廣德太平班、百福班、雙清班、聚友班和揚(yáng)州老洪班等。

及至晚清，“八大家”依然承襲昔日傳統(tǒng)。比如小高二家有姐妹二人——大寶玲、小寶玲，皆擅長度曲。小寶玲生得格外端莊靚麗，“雙眸清朗，秀色撩人，工度曲”。她還善于佐客飲酒，連飲數(shù)盞也不致酩酊。大寶玲則“豐肌膩理，素面朝天，不假粉飾，天然入畫，引喉按步，宛轉(zhuǎn)瓊筵，雖非楚楚纖腰，正不覺環(huán)肥為累”。她們不但工于聲腔，舞蹈時也不乏妙曼身段。

除了歌姬姐妹，還有愛珠、春林、喜林、如香、翠香、蘭英、玉琴、素云、素娟等（其中如香、翠香也是姐妹）。“如香貌中資，善謳吳歈，清越有節(jié)，略能識字，情詞宛轉(zhuǎn)，舌妙粲花”，“吳歈”正是昆曲。妹妹翠香的眉目間別具一種俏媚。有人招她侑觴，她“一曲當(dāng)筵，珠喉宛轉(zhuǎn)”，同時“并工踏歌，能演小劇，引喉按步，略有可觀”。昆曲侑酒，歷來是傳統(tǒng)。

寶珠，是高麻子家的歌伎，一度在南通售藝，后回到揚(yáng)州。她的風(fēng)韻，猶如“天寒倚竹，翠里生憐，弱柳晚風(fēng)，姍姍蓮步，有林下風(fēng)氣，非復(fù)障袖抹肩故態(tài)也”。這體現(xiàn)了長江北岸揚(yáng)州女子的特色，與蘇州女子的文弱嫻靜有所區(qū)別。芬利它行者形容她“雅工詞令，從容酬答，款曲得宜，酒酣度曲，以盞代茗，可稱大戶，觴政極嚴(yán)，不少假借”。這位善于唱曲的歌姬，有酒量也重酒風(fēng)，在酒酣耳熱之際引吭一曲，大有林下之風(fēng)。寶珠在揚(yáng)州不常接客，據(jù)說客人一定要見她，必須效《西廂記》粉墻故事，看來頗有些身價。

陳四家青樓位于揚(yáng)州石牌樓。戰(zhàn)亂后，這里四處是敗瓦廢椽，荒草野棘。沿小道蜿蜒行走許久方能抵達(dá)。陳家有歌姬六七人，其中的巧玲、雙玉擅唱情詞款曲，軟語昵人，嫣然作態(tài)，令人心醉。還有一位雙珠，年方二十，“以謳名，一曲明珠，時稱罕比”。值得一談的是玉蝠，姓陳，清江人。揚(yáng)州青樓中多有從蘇北里下河一帶買來的女子，陳玉蝠也屬于此類。書中記載：“清江陳玉蝠，為曩時花榜殿軍，往在海陵曾見之。工謳昆山曲子，套數(shù)極多。言譚斐亹，竟日不倦，故是老宿、后輩所不及也。住蔣家橋，聞有主者，不復(fù)可往。”她不僅是花榜殿軍，所工昆曲套數(shù)極多，堪稱揚(yáng)州曲壇的翹楚。

青樓林立，歌姬云集，無疑應(yīng)娛樂消費(fèi)市場的需求而生。市場的激烈競爭又促使歌姬不斷改善妝容，研習(xí)聲曲，提升藝技。晚清時期，古城蘇州遭受太平軍重創(chuàng)，被殺害的讀書人數(shù)以千計，已派不出曲師（也稱“烏師”）來教曲，便由揚(yáng)州的本地曲師取代。書中說“陸素香，曲子師之女。舊在三徑草堂，貌中人，技能粗具”，連曲師之女也倉促上陣，可想人才之匱乏。所謂藝術(shù)，也成了一種基本的生存方式。

水西歌姬們所謳唱的曲目是什么呢？芬利它行者提到一位名叫學(xué)圃的朋友，精于曲子數(shù)段：“學(xué)圃客至自淮西，清謳素擅，引宮刻羽，曲盡其妙。柳枝庵小集，酒酣耳熱，引喉高唱《關(guān)大王訓(xùn)子》《趙太祖訪雪》《濟(jì)師伏虎》諸劇，兼及生旦家門數(shù)曲，音節(jié)諧和，高下抗墜，各得所宜。”但她們唱的不全都是昆曲，有不少是俗曲。“古人千金買笑，而今則纏頭之贈，有賞其工于哭者。南詞中如《哭小郎》《哭孤孀》之類，向為江北擅場。二八佳麗，往往專能。”《哭小郎》在《揚(yáng)州畫舫錄》中稱“小郎兒曲”，屬于揚(yáng)州清曲曲目。《哭孤孀》也許就是揚(yáng)州地方戲曲中的《小寡婦上墳》之類。此外有歌伎善于“巾舞”，“其曲有《獨(dú)上小樓》《獨(dú)對孤燈》諸則，并皆情致纏綿，雖非白雪陽春，大率昵昵兒女語，加以金蓮貼地，瑤佩飛云，楚楚腰肢，氍毹回轉(zhuǎn)，倍覺情文相生……”強(qiáng)顏歡笑，投客人所好，大半出于無奈。更何況，經(jīng)歷了花雅之爭的昆曲已迅速滑走下坡。即使在昆曲發(fā)源地，也漸漸轉(zhuǎn)向堂名和灘簧——以通俗方式演唱昆曲了。

書中說，歌姬所唱的昆曲已與正統(tǒng)唱法有別。“即有名工，亦非昆山本色。分刌合度，良非易言。三月廣陵，竟嗟絕調(diào)！”她們所謳唱的昆曲，已不是原汁原味的昆曲，而出現(xiàn)了“揚(yáng)州化”。這跟川昆、湘昆、北昆的相繼產(chǎn)生是一樣的。戲曲藝術(shù)傳播過程中，語音本土化存在普遍規(guī)律。歌姬誰不懂得，作為衣食父母的觀眾，潛藏著難以抵御的力量。哪怕昆山腔出乎諸腔之上，自恃清高卻只能斷了生路。

揚(yáng)州的鹽商們未必真正懂高雅藝術(shù)，但既然腰纏萬貫，欣賞昆曲的時髦就不能不趕。何況，康熙、乾隆南巡屢次蒞臨揚(yáng)州，令鹽商們接駕時使盡十八般武藝，上演昆曲必不可少。原先的竹西藝人多來自蘇州，后來也培育本地名伶，如昆丑楊鳴玉是揚(yáng)州甘泉人，生角管六郎則是揚(yáng)州寶應(yīng)人。吳儂軟語太拗口，不妨摻雜揚(yáng)州話，人稱“揚(yáng)昆”，聲腔卻依然保留水磨調(diào)，至今從昆曲丑角的嘴里仍能聽到揚(yáng)州方言。

芬利它行者在《竹西花事小錄》的結(jié)尾處，敘述自己和友人前往“八大家”尋花問柳的情景。他說：“朋儕中，十二峰人最豪宕，流連歌席，色舞神揚(yáng)，雅近吾家，橫峴生氣，概春夏氣，良不可少。東山生和而不流，雖有國風(fēng)之好，不過香草美人之思，不屑屑求實際也。第用情最深，有所向往，固結(jié)纏綿，不能自解。幸防閑有素，不致倡條冶葉，繭裹絮纏耳。香草詞人亦長于情者，惜以楊枝夙約未酬，無暇作章臺新夢，所以與花周旋，未著色相。春柳生綺歲多情，而自期甚厚，操守亦嚴(yán)，雖心賞有人，終未肯紅樓選夢。夫惟大雅，卓爾不群，彼君子兮，何日忘之？”

看來是有所避諱，他以“十二峰人”“東山生”“香草詞人”“春柳生”等化名來替代友人的真名。對于他們的評價，也是聽曲怡情而不重色。然而，書中坦陳：“曲中以招致侑觴為最樂，合尊促坐，對酒當(dāng)歌。心許目挑，情文交至，不甚唱夜度曲……有私昵者，銀釭背坐，偷解羅襦，亦情不自禁，惟不肯公然延迷香洞，設(shè)神雞枕耳。”這已在昆曲之外，暫且不論。