知音的摯情

黃維樑

一

重讀金耀基先生的《劍橋語絲》，此書先后印了總有五六版，論印次則更多。書中十多篇文章敘事、寫景、抒情、議論兼具;劍橋大學這俊秀的主角之外，牛津、哈佛、海德堡以至M.I.T.也在書中作“友情演出”;宏論卓識之外，諸校的正史、逸聞加插其中，文筆雅健;文字之外，其中一個版本還有Mackenzie等的插圖，真是本十分豐美的書。

寫作《劍橋語絲》時，金耀基剛過了四十歲。我想他從青少年開始，已知道什么是創作的美學要求。這位社會學學者、教育家，也是位作家。好的作家要“狀難寫之景，如在目前”，要“寓情于景”，要“情景交融”，要用“形象思維”，這些他全會了，全用了。

亞里士多德認為作家創造比喻是天才的標志，宋代的陳骙則說：“文之作也，可無喻乎？”金耀基描述劍橋與牛津時，引述牛津十九世紀著名詩人麥修·安諾德（Matthew Anrold）贊美他母校的比喻：“那座甜蜜的都城，她的無數如夢樣的塔尖！”金氏筆下的比喻，如串珠出現：“真的，一排排，一行行，像石筍般挺秀的塔尖布滿了牛城的天際，遠遠向上望去，每支石筍都似挺立云端的神像;牛津直似一座萬神聚合的天城！假如牛津景色的精華是云端的塔尖，那么劍橋的精華便是飄過劍河美如彩虹的座座天橋了！如果說牛津是天城，則劍橋必是仙鄉了！”

細說也好，概括也好，金耀基金筆一揮，辭采耀目的文章是有充分的史料基礎的。從名為康橋到名為劍橋，這所英國古老名校吸引了無數中華知識分子，徐志摩、陳之藩、金耀基、吳靄儀的劍橋大學書寫中，金氏《劍橋語絲》的知識含金量最大。他二十世紀七十年代在劍大作一年的訪問研究，除了社會學等人文社會科學本行的書之外，劍大的正史、稗史讀了多部，因此筆下除了感性的體驗之外，還多有知性的記述和議論。書中對劍大以至牛大的杰出教授和校友，其正事和軼事，道來如數家珍;劍大以至牛大的科學家、哲人、詩人、文學家、歷史學家、建筑學家、經濟學家、政治學家，列出來的名單，可擺滿二大的名人堂。對欽佩的劍橋人，金氏幾乎表示了“英雄崇拜”的情懷。金氏在臺灣大學受教育，后赴美深造，之后在香港中文大學新亞書院任教，學貫中西，諳熟西方文化;劍大一年，他完全沒有“文化震蕩”之感;身在英倫，一無“離散”（diaspora）的“太息啊不樂”之情。他全情體驗、擁抱劍橋，其深情比起“在康河的柔波里，我甘心做一條水草”的徐志摩并不稍遜。

董橋任《明報月刊》主編時，刊登金氏的劍橋散文，則有“金體文”一詞，以稱其特色文體。金耀基的學術著作，論中國的現代化、大學的理念等，這些是他作為社會科學學者的當行本色;其“金體文”創作，則為金氏增色。我認為應另增一色，就是他的另一種“金體文”：金體書法。他的書法是一種“秀金體”（宋徽宗有其“瘦金體”），秀雅俊逸，筆法中回鋒之蘊藉、撇捺之曼妙多姿，令人贊嘆。

二

現年八十多歲的榮休講座教授，不休地工作，沒有一日加班不超過八小時的，終于完成這半部回憶錄《人間有知音：金耀基師友書信錄》（以下簡稱《書信錄》）的編撰：有回憶錄的書寫，兼有述評師友的內容，這真是創意豐盈的一部書冊;它既是優雅的散文，也是當代文化人的傳記材料。

在這本書里，錢穆（新亞書院創辦人）、李卓敏（港中大創校校長）、饒宗頤、余光中、楊振寧等學術、教育、文學各界人士，一共逾百位，在金教授的記述中各顯豐采。這些記述，不是太史公的列傳，不是魯迅寫《阿Q正傳》，或許可稱為別傳。這使我想起余光中的著名散文《沙田七友記》，所記的方式也可說是別傳。非常難得，兩種別傳中都有我。

金公與蔡思果互為知音，彼此稱贊對方的散文：蔡說金篇文字精妙，思想高超，信為傳世之作;金謂蔡的散文一看入迷，不能釋手，對他從容不迫充滿機趣的筆調甚為心折。蔡思果也是翻譯家和翻譯理論家，《書信錄》引他的翻譯論述;下面的語句是我初讀的，頗使人心驚：譯老英文最難，像攀登景陽岡，老虎多，風險大，要有武松的體魄，才不會送命。

劉述先和金耀基都是臺灣大學的校友，在中大新亞書院共事，二人合作無間。金公表揚劉氏在西方英語世界推揚儒學，也談到劉氏與唐君毅先生之間的不愜，但金公對此始終不甚了了，述先在我面前也未多說，述先始終肯定唐先生的學術地位。我想，這大概就是一種不和而同了，同指認同其學術地位，難得有此器量。和眾多新亞人一樣，劉述先可說的嚴肅事和有趣事甚多，全書人數逾百，金公只得惜墨如金，不能人人詳寫。

《書信錄》中的陳方正又是一位人物，金教授形容他科學與人文雙修，我們也可以說他一個人而具兩種文化（a man of two cultures）。本來是物理系教授，后來卻成為大學的秘書長，更當了中國文化研究所所長。金公列舉陳所長的種種建樹，懷念如何在中大改制時風雨滿天的日子里成為知交，還贊揚陳方正近年為其先父陳克文先生設立近代史講座，又整理出其父親的日記兩大冊，金公曰：亦可謂極盡人子的孝思矣。我對陳教授則有一種知遇之情。1976年我從美國取得學位回母校教書，屬于新亞書院;陳先生屬于聯合書院，大概看過我的一些文章，就請我為聯合的學生講述愛爾蘭詩人葉慈（W.B.Yeats），此外對我還有一些厚愛。

二十世紀八十年代是香港與內地開始頻繁交流的歲月。身為新亞書院院長的金耀基，為交流活動搭建金橋，如朱光潛與錢穆等耄耋學者就曾交匯于此，并“在交匯時放出光亮”（借用徐志摩詩句）——雖然已是微弱的晚霞之光。陳先生同樣促進種種交流，1984年，巴金應邀來中大領受榮譽博士學位，就是他建議和策劃的。這中間有一段插曲。中大一向為榮譽博士學位獲得者寫一篇贊詞，對巴金也如此。當時余光中先生是中文系教授，以教現代文學為主，贊詞應由他來寫，然而，有變卦。距離典禮只有一個月，陳先生只得臨危自命，自己執筆。說陳方正科學與人文雙修，這篇情辭并茂的贊詞是個好例子。

這里說的故事，還有贊詞，都收錄于陳氏2016年中大出版社推出的文集《當時只道是尋常》，此書由金公題簽，并撰寫推介詞。后，我在揚州市圖書館新書架上不經意看到此書的內地版本，書名作《用廬憶舊》;頗驚喜于揚州文化深厚，圖書館收羅廣闊，特地為書拍下了照片。

三

耀基先生卸任香港中文大學校長至今十多年，一直有重要活動——揮毫。本來他已是散文名家，董橋稱其劍橋與海德堡篇什為“金體文”。本來他已常為書刊和建筑物題字，現在有另一種“金體文”了。

在是次“金耀基八十書法展”所見，楷書、行書、行楷俱備，大中小字都有;對聯、佛典、詩詞、今人雋語以至金氏本人的散文（包括《中國文明的現代轉型》和《海德堡語絲》）名段，多元并展;以百幅計的墨寶，蔚為大觀，而且都是“八十后”作品。八十多歲的老先生其創作看來有“八零后”的剛健魄力，其實不只剛力，還有柔力;即是兼有hard power和soft power。金教授青壯年時打網球，大概因此練就其剛力;柔力呢，是天生所有，也可能是為人、為學、辦行政所磨煉出來的吧。他自言王羲之之外，汲取歷代各家之長，而受敦煌壁畫“文殊變”“普賢變”的飛天筆法影響很大。當然，一如所見，其筆觸間盡現“己意”;換句話說，他“取镕經意”后“自鑄偉辭”（《文心雕龍》語）了，其筆畫秀勁，結體與行氣均善，滿有飛天的瀟灑飄逸，不同篇幅如漢高祖的《大風歌》、漢武帝的《秋風辭》、李白的《獨坐敬亭山》所見，其“飛”字筆畫變化，各盡其靈動姿態。他的書法已成一家，可謂：“飛天妙氣韻，金體逸風神。”

四

金耀基教授近些年在港、滬、京三地先后舉行過書法展覽，又中文又英文先后出版了三本書，第四本出來了，是牛津出版社的《最難忘情》。這位“八十后”老校長真“牛”，我讀這冊新書也真“津”津有情味。

新書寫的多是故人，如高錕、丘成桐、許倬云等。金耀基最能婉轉地樂道友人之善。他美言許倬云的“剖析銳利和博知多識”;許對現代文明的批判呢，金來一句“不論你同意或不同意……”。金教授和丘成桐交往多年，認為這位杰出的數學家“充滿詩情”;一般人認為數學枯燥抽象，丘的“弦論”卻是“美妙神奇”，形容丘成桐，金公想起浪漫詩人濟慈的名句“美是真，真是美”。

金寫高錕最為深婉動人。2009年高錕獲頒諾貝爾物理學獎，以其發明的光纖“型塑今日網絡社會基礎”;“現時全球光纖十億公里長，可圍繞地球二萬五千周”，“文字、音樂、照片和錄像，不足一秒可傳遞全球”。然而，榮譽公布時，這位科學家的老人癡呆癥狀顯著，惘然難以知其榮耀了。高錕曾任香港中文大學校長九年，其中有七年金耀基任副校長（金后來擔任中大校長）。共事多年，金深知高辦學的貢獻，更認為在人格方面，高是“中、西文化意義中的君子”。

1985年金耀基發表《最難忘情是山水》一文。現在老校長最難忘情的是什么？是親人與友人，以及相關的學術文化。本書“時有珍瓏美句”，“贊匠人、匠心，贊工匠之藝術造化”，是金氏晚霞絢麗之作，近些年金教授這幾本書最能為“這個世界增添光輝與溫情”。

五

在新冠病毒的陰影中，總有人慨嘆“藤校”已變為“電大”，更懷疑大學存在的價值。在這非常時期，我讀到金耀基教授剛出版的《大學之理念》。此書收錄金氏1977年以來所寫論述大學的功能、理想、制度、發展等十多篇文章，它風行各地，有多個再版和增訂版。

作者受教育于臺灣和美國，參訪過歐美和內地各大名校，博覽中外議論大學的著述，先后就任香港中文大學新亞書院院長、中大校長，本書是金氏綜合理論和實踐的思維結晶。作者指出，現代的大學由德國先領風騷，英美等國增益發皇，中國的大學是“橫的移植”。他討論：大學是學術象牙塔還是社會服務站？大學里教學和研究兩者如何兼顧？大學變得愈來愈大，以至有multi-university（綜集大學）和mega-university（超大大學），對龐然的黌宮如何經營如何保持素質？金耀基承認西方的韋伯（M.Weber）等眾多學者“闡發大學之妙旨精義”影響了他的思考，蔡元培的“大典”和“眾家”論、錢穆的“明德親民”說，對他也很有啟發。

大學之外，金校長對“現代化”理論深有研究，甚有建樹。我曾不止一次目睹金教授手握煙斗，神情認真，炯炯目光專注，講述對大學這建制的肯定和贊美;他在本書中寫道：“大大學之于中國現代文明秩序之建立，尤攸切相關。”

大學的存在價值自然無可懷疑。非常時期難免有“電大”的權宜設置，而“電大”也實在有有其角色功能。不過，在弦歌聲中，杏壇傳道，同窗論學，親切互動的大學風景，才真的美麗呢！金校長在本書中把大學稱為“這美麗的東西”。