2022年第1期書屋絮語

邵水游

十幾年前，曾讀過金耀基先生的著作《劍橋語絲》《海德堡語絲》。金先生的文筆老道，兼中西會通，問學與辦學都成規模;書法自成一體，瘦金筆致，姿式硬朗，已臻佳境，可謂大家氣派，后來者恐難企及。至于“美感的純金度”一詞的創意，洵為美學判斷之新標準，我欲先生詳加闡釋，先生答曰：早有預謀，潛藏而已，待時而作。先生八十又六，若兒童狀，諸事自然，好玩得緊。

因胡玲玲是譚中的表妹這層關系，劉開生、胡玲玲夫婦專注于譚云山、譚中父子研究，這本《中印兩大文明的金橋——譚云山》著作令人驚嘆。因緣際會，雜志曾刊登過部分章節，也曾到印度國際大學中國學院參訪，在譚云山先生的雕像前禮敬。現代中印交流史的研究繞不過湘人譚云山父子、徐梵澄和向達。譚中后來居上，在海內外廣泛傳播中印文化，“他積極倡導‘中印大同的思想，是印度當代‘中國學的開啟者。譚中先生在印度‘桃李滿天下，培養了幾代中印友好人士”（毛世昌語）。

聞中教授研究印度文化多年，《做好真正的自己》是新近著作，它的副標題是“《奧義書》現代精神二十講”：“如此說來，縱然世界有層層暗夜阻擋，但最終，它就是一個光明之海，這一點我們已經深信不疑……詩人泰戈爾則有一句美好的祝福，他說：‘你的負擔將變成禮物，你受的苦將照亮你的路。”聞中一直不忘印度文化經典的釋義與中國文化古老智慧比附，在“天人合一”和“梵我一如”理念之上，尋找中印文化的共同規律和共同價值，為當代中國人心靈的困境尋找一條通道，由無明到有明，從蕪雜走向簡略，真正面對人生的價值和意義。

我對當代小說有一種說不清的隔膜。這二十年來，整個文壇浮躁，被商業腐蝕之后，小說家的本分在逐漸地剝離，滿足于碼字，賺了吆喝，賠上了本，即與時代疏遠，與潮流悖離，躲進小樓成一統;與人性的深刻貌合，與感情的真誠亂彈，缺乏文辭的講究，滿足于字面上的狂奔。因此，讀王平《倒脫靴故事》，見到書前鐘叔河先生題識的后一句：“見微可知著，長吁思古今。”王平的創作盡到了本分，一言一語，直透人性本質;“且別說滿話”，素描式的刻畫，深得野史筆記之章法。寫家史，波瀾不驚，深情厚意，半部近現代史濃縮在一篇之中;敘友朋，和顏悅色，心細如發;查史料，一事一議，力透紙背;講經歷，不咸不淡，處之平常。這本集子是小說，也是散文，更是筆記。

高爾泰先生曾說過：“最樸素的語言，就是最美的語言。”“要說影響，我想最大的影響，該是古漢語吧？兒童時代，在那個閉塞的山村里，父親給我的最初的教育，就是古文。許多東西，覺得好得不得了，到現在都背得來。”“最美的語言”根源在此，傳統價值依賴語言的傳承，一直在我們心里面。新的一年只是時序的變遷，不變的是文化的根脈和溫暖的人心，還有相互鼓勵的話語和實實在在的韌勁。