文/劉振

自從20多年前我遠赴省城求學開始，每逢節假日回鄉，父親都會喜不自勝地騎著三輪車到村口接我。那時，生活貧困，通信落后，每次放假之前，我都會跑到公用電話亭里，打電話給鄰家二嬸，請她轉告父親我回家的具體時日。收到“通知”的父親，每次都會準時到村口接我。

記得大二那年寒假回家，我依舊通過鄰居二嬸，提前告知了父親我所乘坐的回鄉車次和發車時間，讓他做好“迎接工作”。誰料上車之后天降大雪，行至半途道路結冰，汽車在高速公路上只能像蝸牛一樣緩緩前行，原本3個小時的車程，走到夜幕降臨還沒到家。面對滿車乘客的抱怨聲，司機耐著性子勸大家稍安勿躁。雪路漫漫，夜晚凄凄，我實在難忍心中的焦躁，但又無法告知父親行程有變故，只能任由焦躁在心中翻騰。車窗之外天寒地凍，透過霧化的玻璃，偶爾能看到一點模糊的燈光緩緩向身后挪動。我想，父親那么聰明，肯定能夠想到雪路難行，車輛會晚點，也斷然不會傻到一直站在雪地里等我回家。這樣想著，心里的焦躁感就稍加平息一些，便強迫自己閉目養神，任由汽車繼續在雪夜里“爬行”。

當司機師傅將我喚醒，告訴我已經到了村口的時候，已經是凌晨2點。拖著行李箱剛一下車，一股寒氣倏然襲來，我裹緊棉衣向四外張望，希望尋見父親的身影，但又生怕看到他在凌晨2點的雪地里瑟瑟發抖的樣子。

不管我愿意與否，父親還是出現了。

他踏著積雪，打著手電筒走到我的跟前，一邊笑著扛起我的行李箱，一邊讓我跟在他的身后，沿著手電筒的光亮一起往家的方向走去。“咯吱咯吱”的踩雪聲打破冬夜的寂靜，一股莫名的酸楚悄然襲上心頭。在手電筒微弱的光束之下，我看不清父親的脊背，卻能感覺到從他身上散發出來的溫情。

后來，我大學4年期間多次回家，每次父親都會在我下車的村口等我，這已經成為我們父子之間心照不宣的約定。每回走在那條高低不平、被莊稼圍攏、通往村落的近3里長的鄉間小路上，我都宛若一只歸巢的倦鳥，心中那種踏實的感覺，恰似參天樹木扎根于大地的胸腔，憑借吮吸泥土的營養維持枝葉的茂密，我特別享受這樣的時光。

參加工作之后，父親依然喜歡到村口接我回家，寒來暑往雷打不動，直至后來我買了代步車，可仍舊喜歡在回家之前告訴父親我的啟程時間。至今依然記得首次開車回家那天，我滿心以為父親定然不會再到村口接我，可當我興高采烈地驅車到達時，仍舊看到他站在路邊翹首以盼。我問父親說：“我開著車子回來，你怎么還來接我？”父親支吾半天，說他剛才騎三輪車到鎮上買了我喜歡吃的菜，回來時順道停在村口等我。對于這個“合情合理”的解釋，我不好再說什么，只能開車往家前行。通過后視鏡我驀然發現，父親騎著三輪跟在我的汽車后面，那場景非常違和。我多么希望父親沒騎那輛破舊的三輪車，而是極其風光地坐在我新買的“豪車”里，讓我帶他一起回家，就像素日他騎著三輪車接我回家一樣。哪怕是出于虛榮，我也樂意這樣孝順一回，給父親臉上增光添彩。

我將這般心思向父親和盤托出后，他滿口答應今后不再騎車接我，可到最后總是食言。改變不了父親，只能改變自己。

再后來，我開始選擇乘坐順風車回家。司機將我送到村口后，我便可以坐上父親的三輪車和他一起回家了。對父親來說，接我回家或許才能體現他在兒子面前的“老有所為”。而滿足他的“心愿”，也是我作為兒子的一種孝順。為了改善父親的出行條件，去年我給他買了一輛可以遮風擋雨的老年電動三輪車，喜提新車的父親樂得眉開眼笑。中秋節那天回老家，坐在父親的新“寶馬”上，我發現20多年過去了，父親的頭發已經花白，脊背也日漸佝僂，但他騎車的技術和接我回家的熱情絲毫未減。鄉村振興戰略讓故鄉舊貌換新顏，和父親一起走在平整、寬闊的水泥路上，我忽然想起一首小詩：“我是一塊石頭，從不哭泣，只用淚水，彌合想你的縫隙。我是一株植物，從不流淚，只在你想我的時刻，張開我的花蕊。我的謊言，猶如天上的星，如果你抬頭看我，我就落滿你的眼睛。”

年屆不惑，歲月早已賜我一身韌殼，但我不敢抬頭凝望蒼老的父親，因為父愛燦若繁星，那星輝早已落滿我的一生。