母親入住養老院紀事

文>>>文潔民

今年4 月，在我們幾個子女的勸說下，一直在家獨居的94 歲的母親終于同意去養老院試住一段時間，然后再決定是否長期入住。

母親怕萬一不適應養老院的生活，再回家住時，在老鄰居面前的老臉無處擱，就對外聲稱是去兒子家住一段時間，我們能理解她的心情，并“母唱子隨”地幫她在鄰居面前圓這個謊。

入住的前幾天，母親將需要的物品收拾停當，鑼鑼鼓鼓地裝了兩個箱子和好幾個大包。她不讓我把車子開進小區，怕動靜太大讓別人看到。因此我只得連續幾天起早帶晚地把所有行李分幾次帶出小區，再裝上車，硬是沒讓一個鄰居知道。

母親沒想到自己入住養老院后，很快就適應了那里的生活。養老院里有一位聾啞老太，善良的母親同情聾啞人失聰又失語的痛苦，不幾天就與她成了好友。母親雖然不會啞語，但她慈祥的目光、發自內心的真誠微笑，就是最暖心的語言，撫慰著聾啞老太孤苦的心。在聾啞老太的心目中，長她幾歲的母親儼然就是一位“大姐大”。兩個“閨蜜”可好了，聾啞老太在就餐時常常幫母親取碗遞筷，養老院的人看了都夸母親有親和力、人緣好。

母親在養老院生活得很有規律。上午，她通常會參加集體活動，如拼圖、手工、唱歌等。今年的端午節，她參加了養老院做吉祥粽子的手工活動，用硬紙折了幾個立體的三角形，再用五顏六色的絲線在棱角處纏裹幾道，很快，幾只靈秀的吉祥粽子便做成了。

端午節那天，我們大家庭四代18 人在養老院附近的一家餐廳聚會，母親見到三個重孫，格外開心，她給每個孩子送了一只親手做的吉祥粽子，還給他們發了紅包。

每天下午，母親都會雷打不動地與幾位老太太打上兩個小時的麻將。她戲稱這是“做功課”，我們也十分贊同她參加這樣的益智健腦活動。幾位“麻友”都說母親打麻將很精，“門清”。母親頗不好意思，說自己年紀大了，沒什么出息，只能靠打麻將混日子。我則說：“打麻將鍛煉手腦，怎么是沒出息！我們黨的一大代表在嘉興南湖的游船上開會時，為了掩人耳目，就是一邊打麻將，一邊成就了一番開天辟地、驚天動地的偉業。”這番話說得母親哈哈大笑。

母親熱愛生活。居家時，她在陽臺上養了些花花草草。到了養老院后，不方便再養花種草，她就用一只玻璃瓶裝滿清水，插了幾株綠蘿在瓶里，放在冰箱上面。沒多久，綠蘿就枝繁葉茂了。母親說：“綠蘿很好養，只要給它一點點清水，它就能給你一片片翠綠。”

看到生意盎然的綠蘿，我不禁想：綠蘿不需要沃土肥田，也不需要精心打理，葉片舒展卻不張揚，枝條細柔卻生命力極強，從某種意義上說，母親又何嘗不是如此？

6 月21 日晚上7 點 多鐘，我突然接到養老院的電話，告知我傍晚母親與幾位長者做完手指操回房間時，一位101 歲的老太太在走廊里不慎跌倒，倒地時本能地抓了一把身旁的母親，母親也給拉倒在地上。養老院說，經檢查，尚無大礙，還在密切觀察，并告知此時母親已休息，讓我放心。放下電話，我趕緊在家中找了一些跌打損傷的膏藥，駕車趕往養老院。

一路上，我忐忑不安，91 歲的袁隆平院士就是摔了一跤，走完了人生之路。微信上也說，高齡老人一旦摔倒，往往就是致命的，是生命不能承受之重！

院方的值班主任陪我進入母親的房間，母親正躺在床上看電視。我原以為她一定是表情痛苦不堪、躺在床上呻吟不已，看到此情此景，才松了一口氣。我幫她貼上膏藥，她跟我有說有笑、有聲有色地描述了剛剛發生的驚險一幕。

我還是不放心，想帶母親去醫院檢查一下，她說不用，說自己心里有數，并要我早點回家，告辭時，我答應第二天一早再來探望。

第二天早晨6 點我剛起床，手機便響了，一看是母親打來的，我的心又被提了起來。電話那端傳來了母親響亮的聲音，原來她已起床，正在陽臺上做養生操，她讓我上午別再跑養老院了，她腿腳如常，疼痛已緩解。掛斷電話后，我才真的放了心，真是“手機未放下，雙手即合掌；謝天又謝地，作揖如搗蒜；不幸之萬幸，有驚卻無恙；逢兇已化吉，遇難能呈祥”！

幾天后我去養老院探視，聽母親說那位摔跤的101 歲的老太太也安然無恙，我不禁向她豎起大拇指：“你們兩位老人家真是牛人、是神人！”母親則自嘲道：“哪里是什么神人、牛人，是閻王爺不收的兩個老太婆、老妖婆！”說完，她仰頭爽朗地笑了起來。

我說：“您這一跌，肯定可以跌進百歲老人的行列！”說得母親笑開了花，樂開了懷。

母親以前不服老，不肯拄拐杖，覺得自己還沒到步履蹣跚、老態龍鐘的地步。這件事以后，在我們的強烈建議下，母親開始拄拐杖了。相信有了拐杖支撐的母親，一定可以在養老的道路上行穩致遠。

如今，母親已決定長期住在養老院了，她會在養老院安享晚年。