番薯

文>>>張鷹

山芋，在我的家鄉叫番薯。徐光啟的《農政全書》中記載其“潤澤可食，生食如葛，熟食如蜜，味似荸薺”，可以說沒有一種植物像番薯那樣慈悲博愛，集菜、糧、藥、飼料于一身。在困難時期，番薯為老一輩革命家們立下了汗馬功勞，救人民于苦難饑餓之中。我外婆常說：番薯是上蒼派來救命的，一點都不能浪費。外婆就這樣年復一年地勞作在希望的番薯上。

外婆家有幾塊山地，一壟一壟的，像是水墨畫中的瓦楞。不到清明，這片瓦楞就被勤勞的鋤頭弄醒了。在谷雨時種下的番薯苗很快變得綠葉玉莖，藤蔓根壯，孩童們把番薯藤折成一段一段，藤皮相連地掛在脖子上，像是翡翠項鏈。秋熟的時候，番薯已長得分外豐滿，有的迫不及待地鉆出土塄，像胖娃娃一樣可愛誘人。外婆外公、我和姐姐老小四人一耙一聲喘，一步一滴汗，像螞蟻搬家一樣把番薯運回家。家里的堂屋、灶間、桌肚都被堆滿了，走路時不小心踩上，會冷不防在地上打個滾。外婆笑著說：“能在番薯里打滾，就餓不煞了。”

在烤番薯的香味中，刨番薯的辛勞化于無形。外婆在土坎上掘出“火缸”，掰下枯樹枝燒成紅紅的炭，然后，她用茅草把胖乎乎的番薯裹起來，放進火炭里，立時飄出一股煙嵐。不久，香味就發散出來。番薯烤熟了，我們貪婪地吃著，別提多滿足和愜意了！

最喜歡吃外婆做的番薯粉絲。外婆將番薯洗凈后用搓衣板一樣的大刨子“呲呲”地刨絲，然后在木桶里加水攪動，直到桶底沉淀起一層厚厚的淀粉，又把淀粉捏散，放在蒸籠里蒸，等淀粉成了絮狀后，再倒在平整的曬板上，等其冷凝變硬，再用粉刨子一層層地刨，刨下的粉絲如外公的胡子，透明，白中泛著青灰。番薯粉絲用蔥花豆瓣醬一拌，很是滑潤可口。刨子刨不到的粉頭子曬干后炒熟，也是松脆爽口。

為了將番薯做成過年吃的零食，外婆特地在番薯地的邊角種上芝麻。她把番薯煮熟，剝皮搗爛，撒上芝麻揉勻，切成條子，曬干或烘干，放在錫瓶里，過年時用粗沙炒，炒得金黃蹦脆，香氣撲鼻。中秋桂花開的時候，外婆總要帶我去采花，采回后曬干。她會將曬干的桂花灑在鮮番薯羹和番薯干湯里。

到了深秋，外婆把選留下的紅心番薯放在鍋里，劈柴熬火，慢慢地燜熟。糖香飄起，番薯熟了，我樂滋滋地揭開一層焦黃的皮，熟番薯像一團將融未融的蠟，像一坨沉淀凝結的蜜，一口咬去，甜、軟、香！

我插隊的時候，正是長身體的年齡，一年口糧半年就吃光。隊長分給我們自留地種番薯，當地人叫“山芋”，說收成比稻麥高二十倍，當菜當飯喂豬都行。于是，我扛著一把鋤頭，開始耕耘，漸漸地，“逶迤藤蔓隴間爬，翠葉垂蔭掩地瓜”。收獲了，山芋占據了我的餐桌：“山芋梗炒紅辣椒”是夏日餐桌的主菜；“山芋葉燒湯”如加塊豆腐，就是翡翠白玉湯，吃下去，感到身體立即得到舒展，生命力也蓬勃起來。

水墨丹青畫有各色果蔬，番薯卻不多見。其實番薯地很美，葉子油綠，藤蔓蜿蜒，呈深淺胭脂色，如潑墨畫鋪地。坐在山芋地里，挖只山芋啃，那實在是一種享受。

據說十大抗癌食物中，番薯名列首位。而我親近番薯，不僅念及番薯的恩惠與滋養，更思念曾與我一起在番薯地里勞作過的親人。