三月雪

許吉生

一

廣州的七月，高溫難耐，濕潤空氣中彌漫著花的芳香。

二十八年前的一個下午，天空下著蒙蒙細雨，我和父親在珠江環抱的一處孤島上徘徊、逗留很久。腳下，曾是早年黃埔軍校所在，我的身心幾乎被它莊嚴的氣氛融化了。

我們父子是從長春啟程抵達廣州的。廣州距我的祖籍揭陽400余公里，要走公路。這次遠行，由故鄉來信引起。

父親青年時代離家，幾經輾轉落戶東北，多少年來，總有說不清的原因，沒能回去。

那一年，故鄉興修“廣梅汕線”鐵路，途經我祖父墓地，族人來信懇請父親還鄉，主持遷墓儀式。信中的理由很充分，不容拒絕：他是家族中唯一在世的最高長輩。

時間緊迫，在信件、電報的一再催促下，我和父親匆匆上路了。乘的是硬座車，一路顛簸，我渾身如同散了架子，更何況已是73歲多年腰椎骨病纏身的父親！可是，身邊的父親卻讓人詫異，他似乎不知疲倦，興奮得像天真的孩子。正是興奮之中老人的娓娓敘述，才讓我得知一些祖上的事和他很少提及的人生經歷。

我們許氏家族歷史悠久，族譜從公元前11世紀相傳至今。家族人才輩出，據不完全統計，唐宋年間許氏任朝廷文武仕臣44人;明代22人;清代僅揭陽一縣就達52人。民國到清朝，更是人才濟濟，孫中山同盟會要員、內閣總理、軍事長、軍種司令、將軍難以詳盡。

清光緒年間，我曾祖父為揭陽縣巨商，當地最繁華地段的門市、商鋪多為曾祖父產業。家族大祠堂人稱“許合發祠”，“合發”乃家族經商的商號。我祖父進士出身，官至清廷四品，娶妻妾3人，育子女12個。父親是第三房祖母所生的最小一個，他出生那年，祖父已70歲。且不提他的兄姐，即便是侄輩們大多也年長他二三十歲，這便是父親“最高長輩”的由來。我屬許氏102世，到了家鄉，一些與父親年齡相仿的老人，要叫我叔叔。我們家族龐大，人口眾多，來信中說多年浪跡海外的游子們聞訊后正紛紛向家鄉云集。

我想，屆時一定是場隆重的親情盛會。

二

歷經四天三夜，終于挨到廣州。這一路煎熬使得我心力交瘁，安頓下來，草草吃過午飯，該睡個囫圇覺了。可是，不知父親哪來的興致，執意“逛一逛廣州市容”。這太不近人情了吧！我心生抵觸本想阻止他，可轉念又覺得還是該順從他，遷就老人也是一種美德嘛！我暗自揣測，或許父親出于費用的考慮，此行子女們都湊了錢，子女各有家庭，經濟都不寬裕，我們多耽擱一天就多一筆開銷。于是，我暈暈乎乎地，跟著父親上車、下車再乘輪渡過江。當船頭調轉，我放眼望去終于明白了父親的真實意圖，原來到此一游是離家前他計劃好了的，對岸是中國軍人的搖籃：黃埔軍校。

黃埔軍校，這是聽了名字就足以讓人熱血沸騰、蕩氣回腸的地方。1924年大革命時期，孫中山先生以“創造革命軍，來挽救中國危亡”為宗旨，與中共合作創建了黃埔軍校。開學典禮上，校門兩側的對聯格外醒目：“升官發財請往他處;貪生怕死勿入斯門”，橫額為“革命者來”。可見“愛國、革命”是黃埔精神的高度概括;校園里“不要錢，不要命，愛國家，愛百姓！”口號是黃埔精神最直白的詮釋。

當年，黃埔軍校享譽中外，是“世界四大軍校”之一。走出校門的莘莘學子，不辱使命，為鏟除內憂外患，馳騁疆場，東征北伐旗開得勝，打出黃埔神威，名揚天下。

抗戰期間，黃埔將士身先士卒，據統計資料顯示，奔赴戰場20余萬黃埔生，戰后僅一萬一千余人幸存，其中少將以上血染戰袍陣亡有100余人。

翻閱那段戰爭史，黃埔將士一幕幕慘烈犧牲的畫面無不讓人驚心動魄：南口戰役，連長陳桂銓帶領戰士全身掛滿手榴彈，沖向日軍坦克，以血肉之軀與鋼鐵相搏，他是黃埔為國捐軀第一人;寶山保衛戰，營長姚子青率六百官兵死守陣地，全部以身殉國;同古保衛戰，38歲的師長戴安瀾率部入緬甸第一戰，壯烈犧牲;共產黨領導的八路軍、新四軍，深入敵后展開游擊戰、運動戰，有效遏止了日軍囂張氣焰，犧牲的左權、趙尚志、趙一曼同屬黃埔門生。

來到黃埔軍校門口，側門入口處那士兵一直緊盯著父親。這是位海軍士兵，持槍佇立門旁，顯得威武、帥氣。來到近前，士兵一口斷定：老人是軍人出身。他有什么依據？我怎么也猜不出。雖是小事一樁，卻讓人耿耿于懷，直至年過后，一次偶然機會我才得到答案。

父親笑了，拿出黃埔軍校會員證給他看，告訴他：“我當年是黃埔生。這次從東北回揭陽探親，借機看看母校。”士兵愕然，霎時目光亮閃，又重新審視老人，滿眼的熱情，滿眼的欽佩。看完會員證，雙手奉還，順勢“啪——”一個軍禮：“老前輩，向您致敬！”……父親始料不及，登時怔住，嘴巴張著動了幾下卻說不出話來。軍禮曾讓他青春自豪，而今天的場景，他竟如此“陌生”。

接下來，士兵提問，老人一一講述。嘿，父親遇“知音”啦！

1938年，日軍占領廣州。一年后父親奔赴粵北樂昌縣（現樂昌市），應征入伍，兩年后考入黃埔軍校。當時校址已遷往貴州獨山南澗村，由于戰局緊張，經濟匱乏，學習條件的艱苦程度，難于詳述。完成五年學業，靠的是頑強意志和愛國信念。父親受訓期間，日軍進犯廣西，威脅陪都（重慶），軍校主任韓漢英中將受任“黔桂邊防司令”統領部隊阻擊日軍。全校4000余師生作為先鋒部隊荷槍實彈，冒雨誓師，開赴廣西南丹戰場。行軍途中：打條血路，引導被壓迫民眾攜著手，向前行……黃埔軍校校歌雄渾、豪邁，撼動山谷。

炮火硝煙中，訓練有素的學生軍士氣高漲，誓與陣地共存亡、誓與日軍決一死戰！戰況極其慘烈，黃埔師生驍勇善戰，構筑的“閉鎖式子母壘”工事機動靈活、大顯神威。在學生軍密集火力的封鎖下，日軍一次次瘋狂反撲均以潰不成軍而告終，未能前進半步。歷經兩個多月的軍事對峙，因戰事逆轉，陣地防務由二十九軍接替，學生軍奉命撤退。

1945年初，父親畢業被派赴越南，所在部隊任務是圍殲日軍殘余勢力，收繳日軍戰備物資。

我見二人談興正濃，動身去買門票。“叔叔請留步”，士兵叫住我，又轉向父親：“前輩，國家有今天，是你們一代人甘灑熱血換來的，您是民族功臣，身份就是門票！”只見父親因激動而臉色絳紅，看得清，太陽穴上，一繃一繃地。

軍禮的敬意和“老前輩”“民族功臣”的褒獎，使父親猶如墜入云里霧里;而免去的區區五元錢門票，他會看得重若千金。

“我是黃埔特科十九期，學無線電通信專業。”父親又補充道。該說句感謝話吧？我想。果然，父親拍拍士兵肩膀，出語卻非我所料：“同志，軍人經歷是人生的光彩，好好珍惜吧！”父親先是稱他“小伙子”，停頓片刻又改稱“同志”的，其中的寓意耐人尋味。

三

父名“維道”。這名字與他后來從事的職業不謀而合，他是重體力維修鐵路的工人，大半生奔波在鐵道線上。路旁小樹認得他，他看著她們一年年長高;上百公里的里程碑、信號牌認得他，數年來他頭頂烈日腳蹬梯子爬上爬下，用毛刷蘸著油漆為她們“涂脂、描畫”。無法測算，漫長歲月鐵道兩側小路上父親的腳印曾多少次重合！他對腳下鋼軌懷有深厚感情，幻想著有一天，沿著它，踏上回鄉的路。

父親的名字還有另一番涵義，即：維護道義。

風雨過后，父親作為抗戰老兵，受到社會尊重，當選政協委員、擔任黃埔同學會長。此間，他認真履行職責，給海內外老同學寫信聯絡感情，并著重于給臺灣同學寫信，宣傳祖國統一的政治主張，開導他們顧全大局，常常是深夜了仍在燈下“熬油”。父親的這番苦心得到積極響應，同學來信紛紛表示愿在有生之年發揮余熱。遠在廣東老家的侄女對叔叔不理解，來信嗔怪他：“這么一把年紀了，還不歇著。”父親固執得很，還生了氣，回信說：“國家興亡，匹夫有責。人生在世就該想著為社會進步盡一份力，我今天所為和當年上戰場一樣，就是為報國。國家利益是頂天大事，相比之下，我個人得失何足掛齒？為了民族大義，我甘愿受累。”

好一個民族大義呦！回溯當年，18歲的父親英俊、有學識，前來提親者不斷。由于祖父早年過世，孤兒寡母相依為命，祖母眼見小兒子長大成人，欣喜終生有了依托。但此時“盧溝橋事變”爆發，廣州相繼淪陷，家鄉岌岌可危。父親滿腔怒火，立志戰場殺敵。見兒子去意已決，祖母終日以淚洗面。祖母出身大戶人家，知書達理，她并非阻攔兒子，只是難以接受令人痛心的骨肉分離，想到戰爭的殘酷多次從噩夢中驚醒，日夜為兒子擔憂。

兒子苦勸：“娘，日寇侵華，大片國土淪喪，兒是炎黃子孫豈能坐視？自古我們家族不乏以身報國之人，如果我貪生怕死，有何顏面去參拜祠堂的列祖列宗？娘啊，您就盼著趕走侵略者那一天吧，到那時兒子一定回來守候您身邊、孝敬您……”

父親終于踏入軍營，實現了抱負，同時也留下他終身遺憾——三年后祖母離開人間，垂危之中還呼喚著愛子的乳名！那時父親在貴州獨山受訓，山高路遠，無力回鄉奔喪，難怪此次回鄉父親撲倒墓前，那撕心裂肺的哀號令滿山草木陪著落淚，他是在宣泄一輩子埋藏心底的愧疚啊！

我想，父親一定是懷著復雜的情感和回憶走進校門的。

這里是東征北伐的起點，當年一些烈士，仍長眠在校園花草叢中;這里也是父親人生的起點，他從這里出發，走過一路風塵苦旅，今天終于步履蹣跚地歸來了。

雨后的校園，霧氣繚繞，像披著一層神秘的面紗，隱約透出一種莫名的莊嚴。校園深處，綠樹掩映，靜悄悄的，聽不見鳥啼、蟬鳴，也未見其他造訪者，像是破例單獨接待遠方客人。這青磚灰瓦，墻面斑駁的一棟棟校舍，不知怎的，竟讓我感到似曾相識的親切！你看，這數百年的大榕樹，曾遭受日軍狂轟濫炸，軀干仍殘留著彈片，但枝葉愈發繁茂，她扎根在校園，挺起的是黃埔精神！

在校園工藝品商店，父親買下一枚杯口大的銅質紀念章，上面鑄有校門圖案。“送給你郭叔叔，”父親接著說，“他遠在美國，難得回母校一游。”這位郭叔叔我知道，他和父親是黃埔同學，80年代末聯系上的。每次來信，父親都拿給我看。

我們父子倆走走停停，最后來到黃埔軍校正門。校門臨江巍然矗立，頂端“陸軍軍官學校”六個大字赫然醒目。“革命尚未成功，同志仍須努力”，父親一字一頓，低聲吟誦中山先生的題詞，而后抬頭仰視校門。這道門，作為黃埔軍校的標志，不知有多少魂牽夢縈，圖騰一樣深藏老人心底，居然刻穿了半個多世紀的悠悠歲月！我暗想，父親定會觸景生情，與母校來一番心靈的對話。

我準備拍下校門全景，便前往江邊的口岸。返回時，遠遠望見父親仍牢牢地定在那兒——如今的他，腰彎彎的，向上看，不得不將兩膝彎曲，身體重心后移，夕陽照射，投下一道弧形的身影。

天邊升起晚霞，晚霞映紅了江水，映紅了校園，映紅了老人飽經滄桑的臉，只見他緩緩揚起右臂，敬上軍禮！

時候不早了，我提醒父親。臨走，他攤開剛剛擦過眼淚的手絹，捧一捧黃土包好。我問他做甚？他僅說：有用。

四

光陰荏苒，一晃過去了九年。2002年3月中旬的一天，我坐在辦公桌前翻看當地發行的《新文化報》，猛地，被一個標題抓住眼球：《62歲的女兒尋找90歲的父親》。我急切地看下去。

這是篇紀實連載。內容是：1948年，長春火車站站臺上，一位少婦攜8歲的女兒與丈夫灑淚告別。丈夫是國民黨軍隊副官，此刻即將去臺灣。多少年過去了，女兒仍在苦苦思念父親，經不懈查詢，得知父親依然健在，現已90歲高齡。

我想，他們父女團聚的時日不遠了，可是，我卻永遠失去了父親！父親已去世三年，遵照他的遺囑，下葬那天，將那年他帶回的黃土平鋪在骨灰下方 ——他是“死心塌地”的黃埔生呵，化成灰也要躺在母校的土地上！想到這，我惆悵不已，起身踱步窗前，外面沙塵暴正刮得天地昏黃……哦，清明節快到了。

突然，一陣急促的電話鈴聲打破沉寂，電話中，傳來類似父親那廣東味濃濃的普通話，如父愛的暖流，頃刻傳遍我全身。

電話居然是郭叔叔從洛杉磯打來，他鄭重向我宣布一項決定：他已經訂好機票，將于清明節前夕親自來大陸為老友祭掃。一位81歲的老人出此壯舉，這份情該有多重！我激動得淚流滿面，哽咽有聲。說到最后，老人聲音已經沙啞：“你爸爸與我情同手足，三年來我一直在懷念他，今生不去與他道個別，我心不甘吶……”

放下電話，面對兩位同事驚疑、欲言又止的神態，我不得不把事情的始末復述一遍。二人眼圈紅了，急忙背過臉去。他倆都是轉業軍官，曾參加過中越自衛反擊戰，當然懂得炮火中戰友情的重量。

五

去北京接郭叔叔時，我驚奇發現，老人與我父親不但持有同樣的愛國熱情，而且生活習慣、舉止、甚至走路的姿勢都太相像了！用他的話說，“我們是一個模式打造出來的，今生丟不掉了。”出行前，老人總要對著鏡子打理一番。那一刻，讓我心頭一震，九年前那位士兵留下的謎頃刻破解。在我記憶中，從未見過父親翹起腿坐著，出行或參加一些場合前總要端正帽檐、擺正衣領。這是標準軍人的素養，顯然在接近校門時父親這一微小動作恰巧被士兵的目光捕捉，因此才準確斷定他的身份。父親和郭叔叔真讓人敬佩，經歷那么多風風雨雨，歲月侵蝕了他們的筋骨，改變了他們的容顏，但是軍人風紀貫穿他們整個人生！

郭叔叔對我講述一段往事：當年廣西戰場給養耗盡，上級命令學生軍分散撤退至貴州龍里。由于多日叢林穿行，風餐露宿，郭叔叔染上瘧疾病，一路上只能靠父親和另一吳姓同學攙扶、照料。最后幾天他病情惡化已經神志不清，二人抬著藤條擰成的“擔架”苦撐到集結地時，他僅有一息尚存了……他感慨道：“半個多月艱難跋涉，人人極度虛弱自身難保，他倆稍有一點私心放棄我，在那毒蛇猛獸頻繁出沒的境地，我必是他鄉孤魂野鬼啊！”所幸上天眷顧他們，失散五十余載后，1995年三位患難兄弟于汕頭重聚。

郭叔叔又問我，這次去東北能否見到雪？他動情地說：“當年，我同你爸爸相約，等仗打完了（抗戰勝利），僥幸活著，我們結伴游遍全國，包括去東北賞雪——唉！誰料想，如今這種方式去看雪、去看人。”我只能如實相告：“冬季雪量太少，大地早已見不到積雪;今春干旱，更沒下雪的可能。”老人聽了面露遺憾，默然不語。

然而，世間總會有奇跡發生。

我們于傍晚到家，計劃第二天（3月26日）掃墓。清晨，我早早醒來，一下子被外面的景象驚呆了！只見漫天大雪從天而降，一片片，像無數只白色蝴蝶，上下翻飛起舞……我興奮得忘記禮節徑直推門而入。老人早已洗漱完畢，換了一套深色西裝，不知站在窗前多久了，覺察我來到身邊，卻一動未動，目光仍直直地盯著窗外那銀白世界，那目光，慈祥而深邃，憂郁而蒼涼。一個低沉緩慢的聲音終于響起：“這雪是信息，你爸爸知道我來了……”

六

父親的墓地在郊區的一座山上。

我們踏雪沿山道而上。路，滑滑的;情，切切的。郭叔叔手捧鮮花，步履剛健，像有千軍萬馬相伴相隨，眨眼間已將我們四姐弟拋在身后;我們身后，是各自的子女。這情景，讓我聯想一個規律：我們從小在父輩攙扶下學習走步、學習做人;我們成年后，同樣肩負著呵護、教育下一代的責任。這是一項希望工程，也是質量難以預測的工程。為人之父，我固然希望后代前程似錦，但是望子成龍未必都能如愿，因為人的成就與自身能力、機遇相關。不過我認為，即便平凡，起碼要做一個善良正直的人，一個明辨是非、愛憎分明的人，在民族危亡關頭，能像我的父輩那樣，挺身而出——我們都在履行人性人格的傳遞。做人有如登山，當登頂回望腳下曾經的足跡時，仍襟懷坦蕩，便達到人生最高境界！山道上，繼往開來，濃縮了人生三步曲。

郭叔叔久久默立墓碑前，躬身獻上鮮花，伸手撫摩老友的名字，手指在微微顫抖，像在撫摩老友的心跳、老友的臉龐……“學長啊，我看你來了，我同你講話，你聽見了嗎？”

空氣似乎凝固，山谷鴉雀無聲。人們屏住呼吸，全身心地，被眼前的人間真情凈化了。

天地間，老人昂首挺胸，悲壯的軍禮在雪地春風中定格！

負責拍照的是我朋友，他是一級攝影師，有30多年專業經驗，但后來看到的這張照片，怎會模糊呢？實難相信出自他的“杰作”。探其原因，是止不住的淚水遮擋了視線，無法調準焦距。

老人舉目眺望遠方，但見那高高的峭壁長著依山斜出的蒼松，枝椏上托起團團白雪，層次分明，錯落有致，像鑲嵌在藍天上的白云，朵朵……

啊，三月雪！

（作者系長春市九臺區工商局退休職工）

（責任編輯? 徐文）