既然看不懂畫，為什么還要“看”

馮雪梅

我的書架上有一幅裝飾畫，鑲在曲線型玻璃框里，擺放了很多年。那是很久以前，在一個“藝術品”小店里買的。當時并不知道畫的淵源，只覺得它好看，色彩漂亮，“有些意思”。這可能是所有藝術盲，噢，今天叫繪畫“小白”，對一幅作品的第一印象。你可以不知道一幅畫的作者是誰，創作背景，它的流派，甚至看不懂它，可它就是能打動你，因為色彩、線條、構圖，或者某種感覺和情感——純粹的美，喜悅、悲傷、憤怒、焦慮……

我和女友在秋日的公園里溜達，她舉著手機，在一叢無名花草前俯下身，尋找合適的拍攝角度。你不覺得它像凡·高嗎？她問。那根本就不是向日葵！她鄙視地瞟了我一眼，把拍好的照片伸到我眼前：你看，這形態是不是像梵高的名作？她指的是那幅名畫的構圖。我看它更像丟勒。那束肆意生長的花草，讓我想起丟勒的《一大塊草坪》。

嘿嘿，這就是畫，不同的人，觀感完全不同。而那些畫作發表最初，往往也是爭議不斷，被正統的學院派排斥在外，被評論家嘲笑為“野獸”。畫壇“新人”們卻置若罔聞，努力創造屬于自己的風格，不斷顛覆傳統。

你看到克里姆特的《吻》，也就是放在我書架上的那幅畫，會怎么想？又能從中看出些什么？

如果你跟我一樣，是個“入門者”，不妨看看《詹森藝術史》里的解讀。背景：19世紀末，藝術對現代化發展的回應。這既是美好的時代，也充斥著世紀末情懷?！?，有些類似“這是最好的時代，也是最壞的時代”，出現了廣泛的藝術風格和運動，諸如印象主義、象征主義和新藝術風格。就是塞尚、修拉、梵高、高更那個時代，還有比利時的“二十人小組”，“維也納分離派”之類。

梵高畫了著名的《向日葵》，3朵、12朵、15朵，《星月夜》，《夜間咖啡館》；高更——毛姆著名小說《月亮和六便士》里的畫家原型，嫌布列塔尼半島的遙遠鄉村不夠遠，跑到南太平洋的塔希提島，尋找原始藝術；受他倆風格影響的蒙克畫出了《吶喊》，這又“感染”了克里姆特，創造出以“吻”為中心的系列作品，把自己的情人畫入其中。蒙克的作品里也有一對身形類似的相擁男女，情人的面孔恐懼地融合在一起，仿佛正在吞噬彼此。順便八卦一下，聽到女友的結婚請求，蒙克拔槍射傷了自己的兩根指頭。不過，他的畫里只是簡單的黑色團塊，克里姆特要“豐富”許多，他的人物包裹在絢麗的金箔長袍里，腳踩野花織就的彩色地毯，高高懸浮于天堂之上。

“《吻》包含了強烈的裝飾成分”，教科書（《詹森藝術史》是很多高校的藝術系教材）這么說，所以，我把它當成一幅“裝飾畫”也不為過。至于“分離派”，就是打破各類藝術的等級劃分——在“端坐云上”的學院派分類中，畫的類型有高低之別，歷史畫位居第一，風俗畫、裝飾畫之類，只能叨陪末座，裝飾藝術被輕蔑地掃入“工匠”級別。

在這之后，野獸派的馬蒂斯和立體主義的畢加索登場了。作為現代藝術的開端，這一段歷史，所有的藝術史著作都會講。你只要通讀一遍《詹森藝術史》或者《加德納藝術史》（這是一個笨辦法，上千頁的大部頭，很考驗耐心），就能構建起一個大致的知識框架。別指望見到一幅作品，就知道它的作者、風格、創作背景……我得承認，好些畫，我不大看得懂，像康定斯基的《構成八號》之類，可這并不妨礙那些色彩、線條和幾何形狀所帶來的愉悅感。

王老大說：小白的入門秘籍，可以是一幅畫，一件藝術復制品，也可以是一本本談藝術的書，門牌號碼對了，鑰匙密碼對了，進去的就是一座座藝術宮殿。讀讀貢布里希的《藝術的故事》，BBC的藝術系列——《文明》《藝術的力量》《新藝術的震撼》，還有《藝術的慰藉》《大衛里奧說藝術》，當然，還必須有我所鐘愛的巴恩斯的《另眼看藝術》……好了，我不想給你列書單，只是最近，我恰好“熱愛”他們——保羅·約翰遜的《新藝術的故事》，基本是常規的藝術史路數，大衛里奧和阿蘭·德波頓則明顯具有才子姿態：看得懂你就看，看不懂拉倒。

可我依然喜歡大衛里奧，他虛構了一個私人藝術館，給你講古典藝術。然后，又建了一座博物館，和你談現代藝術。你在那里面，能看到不同畫家的“維納斯”聚在一起，紅衣主教們“比試”威嚴，還有廚房里懸掛的各種水果、食材（“為了掩飾咽口水這一緩慢的卻無法避免的動作”，作者離開了這里），餐廳里讓人驚嘆的靜物畫——我倒覺得，博魯蓋爾的《玻璃瓶里的插花》和《向日葵》更類似。

至于畫家，他們絲毫不在意我們是不是看得懂。

據說，從1905年冬天到1906年夏天，畢加索的贊助人斯泰因為自己的肖像畫做了80次模特后，畢大師完成了作品。在立體主義的表現形式下，女作家的臉儼然成了一幅“面具”，“不像”得讓人大吃一驚。這有什么關系呢？畢加索答復說：“最后她總會看起來跟這幅畫一模一樣。”數十年過后，評論界一致認為，畫作完全“符合”女作家的內在氣質。

我在維也納阿爾貝蒂娜博物館里，盯著畢加索的《女人頭像》發呆，這是他第二任妻子杰奎琳的一幅肖像版畫，完全看不出“貌美如花”。旁邊還有《戴帽子的女人》系列，模特也被認為是杰奎琳，長著兩只不對稱的眼睛。而早年間那些更具“寫實”風格的畫作，比如《熨衣服的女人》，收藏在紐約大都會博物館，多年前，我曾去過那里，卻不記得看過那幅畫。

那又怎樣？觀者，對一幅畫不會產生絲毫影響，看或者不看，懂或者不懂，無關緊要。就算內行，“用這些陳腐的文字工具，觸及的不過是它們的皮毛”——藝術批評家克拉克說。至于怎樣欣賞一幅畫，大衛里奧的建議是：看，長時間盯著它看。

這或許沒什么用，可真正的生活，不就是發現“無用”之美嗎？

（摘自2021年12月14日《中國青年報》）