一身清香的草木灰

張道發

一個人走在秋夜

高大的白楊樹在月光下發出震耳的響聲，枝頭漸稀的葉子依舊嘩嘩落著。

這樣的夜里，除了風，沒有任何一種聲音可以彌補季節留下的空寂。

循著每一陣風走過的痕跡，我感覺眼前的秋天正在流失，就像我身上漸漸丟失的青春歲月。

人世間，許多事物都是這樣步履匆匆，從來不曾為誰停留。

一個人走過秋夜，櫟樹微苦的氣息波動月光。我明顯感到我的激情一點點衰老了，心中許多未了的心愿，不知該如何起頭？蟲蛀的白楊樹在風中發出吱吱的顫動，握緊這近乎傷痛的呼喊，我靠在樹背上一步也走不動了。

這時，夜云堆積，月光模糊一片，我閉上雙眼，聆聽河對岸傳來的夜鳥的叫聲，心想：這蒼茫的夜究竟要將我的心帶往何處？

很久，夜云的弦索被月光掙斷，世界重又沐浴在光明之中。

陪母親聊天

我常常想起早年陪母親聊天的那些多星的夜晚，屋子里殘留著燒菜的香味，月光鋪在花格子被單上，各種家什的輪廓繪滿白泥墻。蟲子在叫喚，叫得那么清亮。

屋角的母牛，偶爾停下來聽我們說話，眼里的夜色幽幽閃爍。那時，母親還年輕，我走的路少，心里也沒有多少波折。整個人像初春泛青的樹葉一樣明亮。

有時候，夜貓躥過窗臺碰出幾聲狗叫，我們會突然停下來。樹影搖晃在窗玻璃上，一陣小風路過門前小路。

夜，不覺深了，母親以為我睡著了，她輕聲喚我乳名。其實，我在想一些別的事情，內心平靜，臉上掛著平靜的笑意。

窗外是多星的夜晚，樹籬下的絲瓜花頂露而開，有一些已悄然結成瓜妞。母親的聲音慢慢融化在蟲鳴里了。

霜，無聲地白了屋頂

冬夜在父親懶洋洋的謠曲中深起來了，這是他在哄母牛撒尿。月光照進窗口，一只餓著肚子的白貓守在那里，皮毛上凈是霜。

牛屋里傳來母牛換蹄子的聲音，接下來，淅淅瀝瀝的水聲就拍打在糞瓢上，暖暖的腥熱的尿味飄滿整間屋子。過后，父親回到床上，將舊棉襖重新壓在腳底，嘆口氣睡去。

月光更清亮地照進來，晃動在母牛沉默的眼睛里。白貓不知何時鉆進父親的被窩打起鼾聲。

牛屋中央的煤餅爐上，一點火光映亮房梁，谷倉的影子描出高大的輪廓，似乎壓住了半間屋子。

牛的反芻聲切切的，柿園外的狗叫聲忽高忽低。霜，無聲地白了屋瓦。

乳牛一身草木灰

乳牛一身的草木灰，顫微微地站在干稻草上，睜著一雙明亮的眼睛，好奇地打量我們。

燈影在它的眸中忽閃，她四蹄青嫩，幾乎撐不起草木灰包裹的身子，只聽啪的一聲，乳牛跌倒在干草上。

笑著的父親趕緊上前抱住乳牛的頭，心疼地說：小牛跌四方，跌了四方快快長。果然，乳牛再次站起來時，四只小腿見風長似的，不大會兒，它便能偎著產后倦怠的母親，用小嘴拱奶喝了。

父親一屁股坐在干稻草上，他搓揉著滿手草木灰，一臉的笑容，絮絮叨叨地跟我們說話，仿佛干成了一件大事。

門外下著今年的頭場春雨，乳牛一聲聲嫩嫩地叫喚，干草的清香縈繞小小的屋子。這樣的夜晚，父親總會喝到半醉的。

河里過夜的鴨子

深秋后，在深夜的松崗河里過夜的鴨子，過不了多時就會沒來由地叫喚一陣，叫聲捎帶著辛涼腥濕的寒氣，傳到村子里，引來幾聲狗叫。

一兩個夜里醒來的人，聽見撲過來的鴨叫聲，總會遠遠近近地想些什么。

我常常在這樣有些寂寞的夜晚醒來，聽見河風送來一兩陣鴨子的叫聲，側身朝向窗外嘆一口氣。

月光下，霜和落葉都在疾疾趕路，扁豆正在落架，蛐蛐躲到墻角里了，檐口的井水里也落滿簌簌的霜粒。

不知怎的，悵然的心，就像一只野兔馱著白霜奔跑在空茫的田野，就像鴨子夜半驚醒時沒來由地叫喚。

公牛銜一束花草

滿天空的烏云壓得小村吱吱作響，風有些輕寒，毛白楊上的兩只喜鵲在對唱，烏云在歌聲中一點點散開了。

挎著竹籃回村的少婦，籃子里的一鋪春韭嫩得像蛙鳴，她身后的土白小路漸漸泛青。

河邊的野山桃說開就開了，蝌蚪在粼粼花影中游向響亮的春天。大片油菜花正在變得明亮。

北岸的洼地上，公牛銜一束花草在討好小母牛，小母牛視而不見的樣子，惹得公牛踏響四蹄加重了喘息。

吹過河面的風變暖了，喜鵲的叫聲里，蛙在近處熱切應和。河灘的野山桃后面，一對男女在扭扭捏捏親嘴。

這時候，小母牛的步子越來越慢，公牛終于追上來，奮力翹起前蹄，插進了春天深處。

滿河的水又開始激蕩。

小時候的夏天

我常常想起小時候的夏天。

夜半，帶著口渴醒來。

月光很好，棗樹葉細碎的影子，晃滿土屋有著裂紋的坑凹墻面。

我翻身下床，躡足繞過鼾聲濃重的父母，走到堂屋拐角的井缸里找水喝。

一瓢涼水咕嚕咕嚕咽下肚，隨手扔掉的水瓢啪地一聲落下來，水星子濺了一臉。

水缸放在月亮照得見的地方，水瓢晃悠著，碎了的月亮又慢慢復原。黑暗處蟲聲四起，巷子里傳來隱約的腳步聲，棗花青澀的香氣隨南風漫進屋來，父親在咳嗽聲里翻個身又睡去了。

夜色里，彌漫著一股淡淡的尿腥味兒。

那樣的月夜，我一顆小小的心飄得很遠，而后在月光中悄然融化。

沒有人曉得，我度過了多少個這樣明亮而孤獨的夜晚。

那時候，我九歲，開始有了無以名狀的心事。