離散之萍

權(quán)蓉

中學(xué)畢業(yè)那天，我是宿舍里最后一個(gè)離開(kāi)的，來(lái)打掃的宿管阿姨推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我還在，忙又退出去，說(shuō)不打擾我。我說(shuō)沒(méi)事，我再待一會(huì)兒就走了。她笑瞇瞇的，說(shuō)人在不能打掃，打掃了你們以后就不會(huì)回來(lái)了，等你們走了我再打掃，耽誤不了多少時(shí)候。

雖然無(wú)從考證這種說(shuō)法真假，但相信聽(tīng)過(guò)她這話的人中大多數(shù)都未再回去過(guò)，但是她的這種行止和善意卻讓當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)這話的我后來(lái)每每想起來(lái)都覺(jué)得有種柔軟在心間——特別是比起“畢業(yè)生幾點(diǎn)幾分必須離校”的那種通知遣散，有時(shí)候，人不經(jīng)意的溫柔真的動(dòng)人。

說(shuō)是中學(xué)畢業(yè)，其實(shí)整個(gè)高三下半年都在畢業(yè)，只是各個(gè)節(jié)點(diǎn)不同。像是飛出去的煙花，咚的一聲，每一朵各自炸開(kāi)。

班主任總在班會(huì)上或者盯晚自習(xí)的時(shí)候語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們珍惜時(shí)間，私下我們說(shuō)他是個(gè)定時(shí)就會(huì)播報(bào)“你好，你們就快畢業(yè)了”的鬧鐘。話雖這樣，但是不得不說(shuō)，某些方面還是在高三這個(gè)缸里發(fā)酵了。

上午全校課間操結(jié)束，總是其他年級(jí)先留在原地，讓高三先返回教室。甚至正好碰上兩節(jié)課聯(lián)考，直接不讓高三下去。男生們一片哀嚎，作白娘子和許仙被法海分開(kāi)的情狀，大呼“放開(kāi)我，我要下去做第八套廣播體操”。

當(dāng)時(shí)有男生講什么老師緊張是因?yàn)閾?dān)心我們沒(méi)有考好他自己的獎(jiǎng)金實(shí)現(xiàn)不了，所以才時(shí)時(shí)刻刻盯著我們。女生們看著他，覺(jué)得面對(duì)高考都不緊張，面對(duì)自己的前途都不在乎還陰謀論的人簡(jiǎn)直是腦子有個(gè)大坑。總之，那時(shí)候男生們總是犯二的比較多，相較之下，女生們更像是黑板一角掛的高考倒計(jì)時(shí)的小藍(lán)牌，沉靜、緊迫。

連我有時(shí)都不免嘲笑同桌老耿，說(shuō)他苦中作樂(lè)。他說(shuō)：“你們一個(gè)個(gè)苦大仇深的不對(duì)，以后畢業(yè)了，想起這半年什么也沒(méi)有做是不是太對(duì)不起自己了？”

我指著課桌旁那如山的試卷，告訴他：“我怎么是什么都沒(méi)做呢，這一套套試卷難道是自己長(zhǎng)的答案？”他一哼：“那也沒(méi)做對(duì)幾個(gè)。”最后自然是被他這毒蛇真言射中的我敗下陣來(lái)。

整個(gè)年級(jí)不說(shuō)，我們班，把這些卷子能都做對(duì)、連附加題也能得分的除了大魔王江昶再也沒(méi)有其他人了。最狠的是，那如山的試卷，江昶很多都是只讀題就知道答案，甚至類同的題他直接就跳過(guò)不做。老耿說(shuō)：“境界啊，神仙看思路，小兵練招數(shù)。”

那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這么電子化，填同學(xué)錄是主流。從四月起，班級(jí)里就開(kāi)始默默流傳從各個(gè)同學(xué)錄上拆下來(lái)的紙張。有時(shí)候攢得太多，一大疊，最后不知道哪張紙是誰(shuí)的，我這樣的小兵就跟做多套試卷但遇到同一道題一樣，全一個(gè)模子地答下來(lái)，寫(xiě)好放在桌子上，等它們的主人來(lái)收。

自覺(jué)完成得不錯(cuò)，但只有老耿這樣的拿著一張紙來(lái)責(zé)問(wèn)我，說(shuō)你給我寫(xiě)前程似錦這樣的套話，是不是覺(jué)得我們之間連半點(diǎn)同桌的情誼都沒(méi)有了，你這個(gè)負(fù)心女……交涉的結(jié)果就是，再給了我一張，讓重新寫(xiě)。

可能也就因?yàn)殡x別的花朵一一次第綻放，所以高考前的離校動(dòng)員大會(huì)上，大家和前一年高三八月開(kāi)學(xué)時(shí)候的動(dòng)員大會(huì)上的群情激昂相比，一個(gè)個(gè)都很平靜。校長(zhǎng)說(shuō)：“不錯(cuò)，孩子們，你們成熟了，這叫每臨大事有靜氣。”站我旁邊的老耿在一邊小聲地說(shuō)：“阿彌陀佛，希望他真是這樣想的。”

班里在斷斷續(xù)續(xù)地小范圍地吃著散伙飯，像老耿這樣交游廣泛的，聚餐一茬接一茬，都不知道他跟著不同的人吃了多少頓了。到班級(jí)的集體散伙飯，他像個(gè)江湖上的老油條一樣，一套接著一套的話，這桌那桌地串，像當(dāng)初他在陽(yáng)臺(tái)和教室里前門(mén)后門(mén)地被抬著游行一樣如魚(yú)得水。我驚訝地看著他，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你不再是小孩子，現(xiàn)在就算踏入社會(huì)了。”

離散的浮萍，在高三的浪花上一片一片漂起，一次一次長(zhǎng)久地鋪排，一點(diǎn)一點(diǎn)鍛造得我們身經(jīng)百戰(zhàn)。到我們高考完，學(xué)校正式畢業(yè)儀式的時(shí)候，已經(jīng)綠瑩瑩地一片。所以告別時(shí)，很少有人流淚。還年輕啊，認(rèn)為隨意地在下一個(gè)路口就能再見(jiàn)。

后來(lái)我回學(xué)校去做過(guò)一次關(guān)于寫(xiě)作的講座，等放學(xué)后，去了當(dāng)年的教室，除了設(shè)備先進(jìn)了外，其他沒(méi)有什么不一樣，連伸進(jìn)窗口來(lái)的樹(shù)枝仿佛都還是當(dāng)年那枝。我們當(dāng)年拍畢業(yè)照的地方還在，不過(guò)當(dāng)年高三住的宿舍已經(jīng)拆了，成了網(wǎng)球場(chǎng)。發(fā)怔的時(shí)候，同行的老耿催我快點(diǎn)，說(shuō)一點(diǎn)也不成熟，老同學(xué)們都等著吃飯。

那一刻，我覺(jué)得有一小片一直盤(pán)旋等待的浮萍，突然落下，嗒的一聲同那許多綠卡在了一起。那一大片不再松動(dòng)，我真的畢業(yè)了。