抖音“最網紅”呂媽媽：人間“至味”便是娘

紅樹

呂愛梅，抖音上擁有30萬粉絲的美食博主。她今年60歲，沒有顏值，頭發花白，一口濃重的河南鄉音。她做菜的廚房簡陋且狹小。但她卻有著魔性般爽朗的笑聲，還有特殊的鐵桿吃客，兩個身患漸凍癥的兒子。2020年10月，呂愛梅被選為鄭州市“十大民生人物”。2021年11月9日，《人民日報》對呂愛梅做出了這樣的評價：這位“網紅”，讓她紅！

呂愛梅爆紅背后有著怎樣不同尋常的故事？2021年11月10日，本刊記者對呂愛梅進行了獨家專訪——

噩運之后是家暴，勇敢帶兒去流浪

如果說，呂愛梅的兩個兒子接連被確診漸凍癥，是這個家逃不掉的噩運，那么，丈夫朱二毛的家暴，則是把呂愛梅和兩個兒子逼上了絕路。

1961年出生的呂愛梅，1981年嫁到了河南省駐馬店市上蔡縣崇禮鄉坡朱村，丈夫朱二毛大她13歲，炮兵退伍后當上了村主任。他帶領全村種植煙葉。沒幾年，坡朱村的經濟在全縣排第一，朱二毛成了全縣帶領村民致富的名人。呂愛梅年輕時長得漂亮，是有名的村花，種地持家都是一把好手。兩個人婚后生育了二兒一女，這樣的家庭在當地很是風光。

然而，1990年，7歲的大兒子朱小強突然走路歪歪斜斜。呂愛梅和朱二毛帶著朱小強去河北省石家莊市一家醫院看病，醫院診斷的結果是因基因突變引起的漸凍癥，治愈的可能性非常渺茫。

剛讀完一年級的朱小強只能輟學在家。呂愛梅為了給孩子治病，養豬養雞，走街串巷賣涼粉。朱二毛的耳朵因在部隊里被炮聲震傷過，加上大兒子生病讓他壓力過大，導致他聽力突然下降，幾乎全聾。

朱二毛不得不辭去了村主任職務。自此以后，他的脾氣越來越壞，整天看誰都不順眼，沒事就找茬罵呂愛梅，后來還動手打呂愛梅。

2002年，10歲的二兒子朱小猛突然也出現了哥哥朱小強同樣的癥狀。經醫院診斷，朱小猛也患上了漸凍癥。兩個兒子的病情徹底擊垮了朱二毛，他出現了抑郁和狂躁的癥狀，怒罵、暴打呂愛梅和兩個漸凍兒子成了家常便飯。

2008年，呂愛梅再次懷孕。呂愛梅太累了，她實在沒精力再生孩子，但她想這個孩子也許能治好丈夫的心病。于是48歲的她冒險生下了第三個兒子朱小江，此時，大女兒已經出嫁。

朱二毛并沒有因此振作起來。2012年4月5日，朱小猛身上起了玫瑰糠疹。呂愛梅開著三輪車帶著朱小猛去駐馬店市中心醫院看病。由于回來太晚，朱二毛狂躁發作，暴跳如雷，沖上去就揮起拳頭兇狠地擊打朱小猛的頭，把躺在三輪車上的朱小猛打得嘴里不斷往外吐黃水，后腦血肉模糊。呂愛梅撲上去拼命護住兒子的頭。結果，朱二毛更狂躁了，對呂愛梅又是一陣拳打腳踢。母子的慘叫聲引來了其他村民。可是村民們怎么拉都拉不開朱二毛，直到110趕來，朱二毛才住了手。

這一次，呂愛梅的心徹底被丈夫打涼了，她暗下決心：必須帶著兒子們逃離這個家。

2012年5月6日夜里，朱二毛因為有事沒在家住，呂愛梅和孩子們決定第二天一早就離家出走。這天晚上，他們母子4人一夜沒睡，緊緊相擁著守在一起。5月7日凌晨三點，呂愛梅噌地一下從床上坐起來，揣著從二妹家借來的1200元錢，往車上鋪了兩床被子，然后將朱小強、朱小猛背上了車。小兒子躺在三輪車上，依偎著兩個哥哥。就這樣，母子4人開著三輪車，頂著星星，離開了村莊。

出了村口，呂愛梅將三輪車停下，跪在公路上向生活了30多年的村莊深深磕了個頭，淚如雨下。

呂愛梅開著三輪車向河南省鄭州市方向前進。

候鳥媽媽逆風遷徙，微笑總比風雨多

當天下午4點多，母子4人來到了鄭州機場附近的薛店鎮。在薛店鎮住了兩天后，呂愛梅母子來到了鄭州市。當天夜里，呂愛梅將三輪車停在人相對較多的二七廣場上，讓兩個漸凍癥兒子睡在三輪車上，她抱著小兒子坐在水泥地上睡了一夜。

呂愛梅第二天就開著三輪車到處租房子，可是，房租太貴了，她口袋里僅有的一千多塊錢根本租不起，她只能帶著孩子們在市內轉悠。

轉到半夜時，呂愛梅眼睛被一個自動取款機的亭子吸引住了。她想，這里不但可以擋風雨，還有攝像頭，壞人不敢來。她高興地跳下車，可亭子太小，只能把老大老二抱進去，自己抱著小兒子睡在亭子門口。半夜有人來提款，呂愛梅就趕緊把兩個兒子抱出來，等人家取完了錢，她再把孩子們抱進去。就這樣來回折騰到后半夜，孩子們終于都睡安穩了。

第二天，得知母親離家出走的女兒趕到鄭州，以一個月700元的價格給他們租了一個一居室的房子。

第三天，呂愛梅帶著3個兒子住進去的那個晚上，孩子們比過年都高興。

房子太小了，呂愛梅跟小兒子睡在地上，兩個漸凍癥兒子睡在床上，將輪椅放到走廊里。

有了住的地方，得想個辦法掙錢生活。她跟兩個漸凍癥兒子商量后，決定去街頭唱歌掙錢。呂愛梅讓大兒子朱小強上網買來了音箱和話筒，呂愛梅開著三輪車帶著三個兒子上街了。

二兒子朱小猛喜歡唱情歌，而大兒子朱小強喜歡唱深情豪邁的歌，《父親》《母親》《世上只有媽媽好》這些歌總是唱得朱小強淚流滿面。就這樣，呂愛梅帶著兩個漸凍癥兒子在鄭州一天一天地生活了下來，雖然每天的收入不穩定，但他們還是靠自己活了下來，不再接受別人給他們送吃送喝。

由于漸凍癥沒有特效藥，所以在流浪的日子里，兄弟倆的病情只能聽憑自然發展，無計可施。每天晚上回到家，呂愛梅都會給孩子們下一碗熱騰騰的手搟面。兩個兒子的吞咽功能在漸漸退化，雙手也無力，拿不起筷子。呂愛梅就坐在兩個孩子中間，喂一口老大，再喂一口老二。趁兩個兒子慢慢咀嚼的工夫，呂愛梅就自己扒幾口。一頓飯喂完，呂愛梅還要照顧孩子解大小便，都得背著去廁所，還需要擦洗。等忙完這些，呂愛梅還顧不上休息，讓朱小強和朱小猛在手機上看新聞，豐富文化知識。

一晃，到了秋天，天冷了，租住的房子又要交供暖費，呂愛梅犯愁了。這天，她突然靈機一動，她想，她和孩子已經離開家鄉四海為家了，冬天冷了，為什么不能到暖和的地方去呢？

這樣一想，她馬上就覺得思路全開了。她決定帶兩個漸凍癥兒子去廣州、深圳。那邊繁華，收入高，又沒有冬天。她把這個想法跟兩個兒子說了，兩個兒子高興得歡呼起來，他們都想去南方看看。

說走就走，呂愛梅把三兒子送到娘家后，2012年9月12日一大早，呂愛梅開上她的三輪車，帶上兩個漸凍癥兒子，向廣東省廣州市出發了。

三天后，他們到了廣州。廣州的房租太貴了，呂愛梅只能帶孩子們在廣州火車站候車室住了兩宿后，帶著他們去了深圳。這一次，呂愛梅的思路又變了，她放棄在深圳站住腳的想法，她到深圳就是想讓兩個兒子看看深圳這個世界聞名的大都市，順便也去看看海。

到深圳那天，天已經黑了，呂愛梅將三輪車開上了深南大道，到了海邊，雖然已經看不清大海，但海浪的拍擊聲讓兩個孩子興奮得叫了起來。呂愛梅跟兩個兒子在海邊露天住了一宿。第二天一早，母子三人終于看見了清晰美麗的大海和海上朝陽。

在深圳游玩了幾天后，呂愛梅帶著兩個兒子去了廣東省東莞市。東莞的消費果然便宜很多，一家小旅館的老板好心收留了他們，每個月連吃帶住只收200元錢，這讓母子三人樂得說不出話來。

整個冬天，呂愛梅和兩個兒子都是在東莞度過的。每天，呂愛梅帶兩個兒子去東莞熱鬧的街頭唱歌，有時也到夜市上去唱。雖然呂愛梅一個人照顧兩個孩子實在太辛苦，但她內心卻滿足而快樂。

春天來了，東莞漸漸熱起來，他們也有些想家了。過了五一勞動節后，呂愛梅開著三輪車，又將兩個兒子帶回了鄭州。就這樣，他們母子三人成了候鳥，夏天在鄭州，冬天就去東莞。

2014年秋天到了，呂愛梅又開著三輪車帶兩個兒子去東莞。到了東莞后，她用身上僅有的幾百塊錢，給兩個兒子和自己辦了港澳通行證和出國護照。她想帶兩個兒子去香港、澳門看一看，她覺得兩個兒子身患漸凍癥，作為人來到世上一回不容易，她要讓他們看看更大的世界。

當年離家出走到鄭州時，她還對大城市、陌生的地方有些膽怯，這些年的候鳥生活過下來，她深深地感到無論走到哪里，他們母子只要開動腦筋，就能生活得挺好。如果可能，她還要帶兒子去東南亞各國，然后再去歐洲。

可是，當她開著三輪車經深圳準備過海關去香港時，她被攔住了，海關不允許她開著三輪車帶兩個兒子過海關，沒辦法，她只好又回到了東莞。

哥倆掌鏡自救，人間“至味”便是有娘

2017年6月，厄運又一次擊中了呂愛梅。6月30日，患了感冒的大兒子朱小強突然痰堵喉嚨，喘不出氣來。她嚇壞了，趕緊拿上家里僅有的1000元錢，將朱小強送進鄭州醫大附屬第一醫院。一到醫院，朱小強就昏迷了，被送進重癥監護室。

醫生給出兩種治療方案，一是給朱小強換肝，二是換血，但無論是換肝還是換血，都不敢保證朱小強能繼續活著。最后，呂愛梅決定給朱小強換血。

9個月后，朱小強終于出院了，他的氣管被切開了，需要靠一臺呼吸機和一臺制氧機才能生存。

朱小強的醫療費高達56萬元。這些錢中除了很少的一部分是從女兒及呂愛梅的妹妹那里借的以外，剩下的全是社會上的愛心人士、公益組織以及網上的愛心公眾號捐助的，呂愛梅第一次感到肩頭的壓力和責任都很大。

朱小強生命暫時無憂了，但因為切開氣管，不能再去唱歌。朱小猛也因為漸凍癥加重，呼吸出現了困難，也不能唱歌了。現在，一家人的生活怎么繼續下去呢？呂愛梅想了許多種謀生辦法都不可行之后，有一天，朱小強突然對呂愛梅說：“媽，我在手機上看到很多人拍視頻賺錢，實在不行，我們也拍你做菜的視頻吧。如果視頻火了，我們就可以掙到錢了。”沒有上過學的呂愛梅壓根不懂拍視頻怎么能賺錢，但看到兩個兒子信心十足，她欣慰地說：“中，就做視頻，你們怎么說，我就怎么做！”想著出生以來母親對自己的付出，兩個兒子一致決定將視頻號的名字定為：“有娘就是福。”

經過一番準備，2020年6月7日，呂愛梅拍了有生以來第一個視頻，視頻的內容是炸麻葉。拍攝之前，朱小強坐在桌子邊上，將拍攝的步驟、重點、開場說什么、炸麻葉過程中說什么等等，都給呂愛梅講了一遍。朱小猛則做導演，坐在廚房門口，用僅能微微活動的一只手，舉著手機指導呂愛梅先做什么，后做什么。

正式開始拍了，呂愛梅站在準備好的面案邊上，對著手機鏡頭，爽朗地笑著，用河南話高聲大嗓地說：“大家好！我是呂媽媽，今天我給大家炸麻葉。”話音剛落，朱小猛就被鏡頭里的母親逗笑場了。呂愛梅一臉疑惑地問兒子：“我這樣中不中？”朱小猛說：“中，就這樣！特別好！”呂愛梅有了自信，她開始熟練地將芝麻撒進面粉里，倒水，和面，然后將揉進芝麻的面搟成薄餅，切成各種形狀的小片，然后將這小片下到油鍋里炸，幾分鐘后，色澤金黃帶黑點的“麻葉”出鍋了。

這條視頻從和面開始到“麻葉”出鍋共拍了三個多小時，拍完后，朱小猛做剪輯師，將這條視頻剪輯成一分多鐘的作品，發到了網上。

第二天，2020年6月8日，為紀念高考日，朱小強將這條視頻內容定為鯉魚躍龍門。

這條鯉魚躍龍門的視頻氛圍感十足，呂愛梅爽朗的笑聲，視頻中簡陋的環境還有身患疾病的兩兄弟，引起了網友們的熱議，他們被呂媽媽的樂觀精神所打動，粉絲數量迅速增長。呂愛梅愛上了拍視頻，有時一天要拍好幾條。

2020年中秋節這天，呂愛梅讓兒子從網上買了一個新烤箱，拍攝做月餅的視頻。由于從來沒有用過烤箱，她第一次做好的月餅烤煳了，沒辦法，她又重新和面，又做了一次。

朱小猛將呂愛梅兩次做月餅的視頻都剪輯播出了，也許是呂愛梅不會用烤箱烤煳了月餅很有趣，或是中秋節人們喜歡看她這個喜氣洋洋的大媽動手烤月餅，反正，那個視頻發到網上非常火，播放量達到了幾十萬次。她第一次通過一條視頻的流量賺到了50元錢，母子三個人興奮地抱在一起，她對兒子們說：“這事成了，媽有信心靠拍視頻養活你們。”為了能夠吸引更多的粉絲，呂愛梅開動腦筋，讓兒子從網上購買了教程，學習了川劇變臉，有時拍視頻時她就一邊做菜一邊表演川劇變臉。

到2021年8月，呂愛梅已發了1000多條視頻，粉絲超過22萬，呂愛梅成了“網紅”。朱小強決定讓母親開始嘗試直播帶貨。經過一番準備，直播帶貨開始了。

“大家好，我是呂媽媽……”隨著熟悉的河南鄉音開場，粉絲們紛紛來刷屏。就這樣，母子三人跟粉絲從晚上聊到深夜，一場場直播帶貨下來，呂愛梅的每場收入從幾十到幾百再到幾千。呂媽媽總是不忘提醒粉絲們：“孩子們，你們看好了再下單，不要沖動消費……”可是粉絲們就是信任呂媽媽。

呂愛梅直面困境，帶著兩個漸凍癥兒子快樂生活的事跡感染了越來越多的人。2020年，呂愛梅被鄭州市二七區授予“最美母親獎”。2020年，呂愛梅還被選為鄭州市“十大民生人物”。2021年9月5日，中央電視臺《夕陽紅》欄目組專程到鄭州采訪了她。

媒體的采訪，讓呂愛梅的粉絲增加很快，粉絲更愛買她帶的貨了。2021年11月5日，呂愛梅直播帶貨一天就掙了1萬多元。

2021年11月9日，《人民日報》采訪了她，以《這位“網紅”，讓她紅！》為題，報道了她的事跡。

筆者采訪呂愛梅時，呂愛梅正在給兩個兒子做蘿卜絲肉丸子湯。呂愛梅一邊爽朗地笑著，一邊高聲大嗓地對筆者說：“我們一家現在終于可以吃上全肉餡的餃子了，終于可以底氣十足地生活了！”她計劃著用做直播掙來的錢還上朱小強治病欠下的債，她還憧憬著有一天能夠掙錢在鄭州買一套屬于自己的房子。

編輯/李明潔