醫(yī)學(xué)伉儷的“呼吸”情緣：臻一技，濟(jì)天下，攜手笑看玉蘭花

王福梅

郭述良，重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任，全國知名呼吸病專家，博士生導(dǎo)師，享有國務(wù)院政府特殊津貼，曾先后獲得“中國好醫(yī)生”、全國抗疫先進(jìn)個(gè)人、2021年全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

多年來，郭述良一心撲在工作上，一家老小全靠妻子方紅雁照顧。然而，鮮為人知的是，他的妻子方紅雁也是一名耳鼻喉頭頸外科主任醫(yī)師，是中華醫(yī)學(xué)會(huì)耳鼻咽喉頭頸外科學(xué)分會(huì)全國委員及嗓音學(xué)組委員，被稱為“嗓音王國的領(lǐng)舞者”。

30年來，夫妻倆在事業(yè)上相互扶持，同呼吸、共命運(yùn)，一起守候“玉蘭花開”……

相知相戀，臻一技而濟(jì)天下

2020年初，方紅雁參加醫(yī)院的疑難病討論和線上啟動(dòng)會(huì)，回到家里，已是夜深。門前的玉蘭花已經(jīng)開了，一樹的玉蘭花綻放，純潔如玉，讓這個(gè)寒冬有了暖意。

玉蘭花又名報(bào)春花，開在冬末，大朵的花兒是春的訊息。以往每年到了這個(gè)時(shí)候，她和丈夫郭述良總會(huì)駐足樹下，合影留念。

種下這株玉蘭花，迄今已是第七個(gè)年頭。

1985年，重慶姑娘方紅雁考入重慶醫(yī)科大學(xué)。在青春飛揚(yáng)的花樣年華，方紅雁遇到了自己的真命天子郭述良。方紅雁和郭述良同級(jí)，入學(xué)后，與另外六名同學(xué)被分在同一學(xué)習(xí)小組，漸漸熟悉起來。

在郭述良眼中，出身軍人世家的方紅雁家教極好，熱情大方，美麗善良，大家都喜歡她。那個(gè)時(shí)候的郭述良成績(jī)優(yōu)秀，專業(yè)能力強(qiáng)，文采好，還擔(dān)任年級(jí)宣傳部長(zhǎng)。大二時(shí)，郭述良為電影《老井》寫影評(píng)，并參加重慶電影評(píng)論比賽獲了獎(jiǎng)，方紅雁對(duì)他心生仰慕。

五年醫(yī)科大學(xué)，圖書館、自習(xí)室，實(shí)驗(yàn)樓，他們一起走過。彼此明明相互傾慕，郭述良卻把愛藏在心里。他期待學(xué)業(yè)有成，再向心愛的女孩吐露心聲。

1990年，郭述良大學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異成績(jī)被學(xué)校推免讀碩士研究生。他原本打算畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，卻因?yàn)樾膼鄣呐⒑歪t(yī)學(xué)事業(yè)，進(jìn)入重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院工作。

與此同時(shí)，方紅雁也成了重慶市人民醫(yī)院的醫(yī)生。他們相知相戀，彼此將希波克拉底誓言扎根心中，立下宏愿，畢生從事醫(yī)學(xué)事業(yè)。

1993年，郭述良和方紅雁攜手走進(jìn)婚姻殿堂。1995年，他們可愛的女兒降生，一家三口住在醫(yī)院分配的40平方米的一居室里，日子清貧卻快樂。

然而，不知從何時(shí)起，郭述良門診前排隊(duì)的人越來越多，他下班的時(shí)間越來越晚。方紅雁已經(jīng)記不清他多久沒有陪自己吃過一頓飯，也沒有攜手一起散散步了。

那時(shí)，郭述良憑著專業(yè)醫(yī)學(xué)技能和對(duì)患者負(fù)責(zé)的態(tài)度，在患者間獲得很大的認(rèn)可，慕名而來的患者遍及20余省市。得知很多遠(yuǎn)道而來的病人常常掛不上號(hào)，郭述良感慨萬分。他深知病人身體的痛苦，也理解他們求醫(yī)的艱難，總是忍不住趁休息間隙，為病人看片、診病、開處方，常常忙得顧不上吃飯。

方紅雁知道后，總是發(fā)信息給他說：“記得要吃飯，顧惜自己的身體。”可郭述良太忙了，根本顧不上看方紅雁的短信。那時(shí)候，為了能讓郭述良好好吃頓飯，方紅雁費(fèi)了不少心思，不僅親自監(jiān)督他吃飯，還在忙碌的工作和生活中擠時(shí)間給他做飯。

方紅雁會(huì)做一手好菜，在學(xué)生時(shí)代就小有名氣。麻辣泥鰍、粉蒸肉、回鍋肉都是色香味俱全。郭述良最喜歡吃妻子做的菜，只要他在家，一定會(huì)給妻子當(dāng)幫手，然后，吃得很享受，很帶勁，就連女兒也被帶起了節(jié)奏，胃口大開。每每這時(shí)，方紅雁總是露出了心滿意足的笑容。

郭述良一心撲在工作上，2011年，他挑起了重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院呼吸科主任的重?fù)?dān)。這一年，郭述良接診了一個(gè)來自內(nèi)蒙古的17歲女孩小花。此前，小花已抗結(jié)核治療8個(gè)月，出現(xiàn)左全肺不張，左主支氣管閉塞，整個(gè)人非常痛苦，生命也危在旦夕。

可小紅卻爆發(fā)出非常頑強(qiáng)的生命力，一直咬牙支撐著。當(dāng)時(shí)，她連呼吸都很困難了，卻一直跟郭述良說：“郭教授，我不想死?！彼母改敢擦髦蹨I說：“郭教授，求求您救救孩子吧，就算傾家蕩產(chǎn)我們也愿意??！”

郭述良為小花做了詳細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)小花縱隔心臟大血管等全部向左側(cè)移位傾倒，右肺出現(xiàn)結(jié)核，肝功能也受損了，幾乎已經(jīng)喪失了手術(shù)機(jī)會(huì)?？尚』ㄟ€那樣年輕，望著她渴望活下去的眼神，郭述良心生不忍，連續(xù)幾天都熬夜在網(wǎng)上查國內(nèi)外的資料，找尋一點(diǎn)點(diǎn)能讓小花活下去的機(jī)會(huì)。

最后，在郭述良的努力下，經(jīng)全院會(huì)診，決定對(duì)小花進(jìn)行保肝治療，調(diào)整結(jié)核藥物，抗真菌，增強(qiáng)免疫……治療后，小花體溫下降，病情稍好轉(zhuǎn)，但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)依舊很大，一旦術(shù)中出血或發(fā)生并發(fā)癥，隨時(shí)會(huì)致病人死亡。但，不做手術(shù)，她將徹底失去活下來希望。

郭述良想了很久，制定了非常詳細(xì)的手術(shù)方案，和小花家人推心置腹地說：“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)雖大，但還是能夠爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，我一定會(huì)盡全力去救治小花?！?/p>

在征得小花和家人同意后，郭述良帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)多次對(duì)小花進(jìn)行氣道介入治療，順利打開她通向左肺的道路，實(shí)現(xiàn)左主支氣管再通，努力為小花爭(zhēng)回了那口“氣”。一個(gè)多月后，小花康復(fù)了，郭述良很開心，他在朋友圈里記錄了這段經(jīng)歷，感慨說：“對(duì)病人不放棄不拋棄，就會(huì)有希望?！狈郊t雁從郭述良的字里行間讀懂了他的堅(jiān)持，對(duì)他說：“你真棒，我也要向你學(xué)習(xí)?！?/p>

志同道合，同一個(gè)呼吸共同體

方紅雁深知丈夫是個(gè)有志向的人，同為醫(yī)生，他們比普通人更能相知相惜。他們夫妻都是呼吸專家，郭述良主攻下呼吸道專業(yè)，方紅雁主攻上呼吸道嗓音專業(yè)。夫妻倆打趣說：“我們是一條呼吸通道，一個(gè)專業(yè)方向，同一個(gè)命運(yùn)共同體?！?/p>

因?yàn)閷I(yè)領(lǐng)域相近，相互配合默契?；丶液?，他們?cè)陲堊郎?，散步時(shí)，一起討論專業(yè)問題。有時(shí)候，郭述良遇到一些病患跟妻子的專業(yè)領(lǐng)域有關(guān)，他就會(huì)請(qǐng)方紅雁會(huì)診，虛心請(qǐng)教妻子，與她聯(lián)合攻關(guān)。而當(dāng)方紅雁遇到學(xué)術(shù)難題，郭述良也會(huì)為方紅雁指點(diǎn)迷津。

有一年，一個(gè)叫周明的患者被檢查出患有聲帶惡性腫瘤，很多醫(yī)生都告訴他，唯一的辦法就是手術(shù)切除，但這樣的話會(huì)影響喉功能，導(dǎo)致與人交流不暢。周明寧愿放棄治療，也不愿承受不能說話的痛苦，最后，病友推薦他找到方紅雁。

方紅雁看到周明痛苦萬分的樣子，非常理解他的感受，她仔細(xì)評(píng)估了周明病情，為他制定了不開喉的喉顯微激光聲帶腫瘤切除術(shù)。那天，她歷時(shí)幾個(gè)小時(shí)手術(shù)，最終腫瘤被切除干凈，喉功能也得到了保護(hù)。術(shù)后，周明說話的嗓音接近正常，對(duì)著方紅雁不斷道謝。

方紅雁告訴郭述良：“你知道嗎？從前看到你總是愿意去體會(huì)病人的痛苦，了解他們的渴望，并為此努力，不僅治好了他們的身體，也解決了他們心靈的痛苦，我就覺得你特別厲害。我也是因?yàn)槟阕兊酶玫摹！狈郊t雁看門診時(shí)，對(duì)病人最耐心。她理解病人的心情，病人求醫(yī)，總想聽醫(yī)生多說幾句。每次重癥病人出院后，她都要親自隨訪，詢問恢復(fù)情況和后期效果，并給予指導(dǎo)，當(dāng)聽到一副完美的嗓音時(shí)，她心里倍感欣慰。

幾年前，一位30多歲的男病人，說話時(shí)聲音尖細(xì)如同女聲，備受他人嘲笑，最后找到方紅雁就診。方紅雁理解他的感受，耐心地給患者制定了階梯式發(fā)音訓(xùn)練方案，從調(diào)氣息、控制舌根開始，一句句幫助病人學(xué)習(xí)發(fā)聲，糾正不良發(fā)聲習(xí)慣，還給他做心理咨詢。在方紅雁的耐心開導(dǎo)下，病人終于正視自己的病情，并積極配合。

三個(gè)月后，方紅雁在一次隨訪電話中，聽到了他渾厚的嗓音，感動(dòng)不已。因?yàn)樗転榛颊咧厮苈曇簦虼吮蛔u(yù)為“嗓音美容師”，連續(xù)幾年榮獲“重慶十佳溫情醫(yī)生”“重慶優(yōu)秀醫(yī)師”“重慶好醫(yī)生”等榮譽(yù)稱號(hào)。

平時(shí)工作忙的時(shí)候，夫妻倆總是把女兒送到退休的岳父岳母那里去。方紅雁的母親身患多種疾病，經(jīng)常臥床不起，方紅雁平時(shí)工作忙，不僅不能照顧父母，還要父母幫她承擔(dān)照顧孩子的責(zé)任，對(duì)此，方紅雁深感愧疚。

有一次，夫妻倆出差在外，方紅雁的媽媽在家突發(fā)眩暈，可家里卻沒有一個(gè)人，最后，還是在隔壁鄰居的幫助下，打車前往醫(yī)院看病。方紅雁難過地對(duì)郭述良說：“媽的身體一直都不好，卻還要幫我們照顧孩子，我對(duì)他們特別愧疚。”

郭述良安慰妻子，主動(dòng)陪岳母找眩暈的原因，最后得出結(jié)論是因?yàn)椴賱谔?、長(zhǎng)期睡眠不足引起的。岳母說：“你們工作忙，分身乏術(shù)，我能幫一把是一把。”方紅雁聽了之后，感動(dòng)得淚如雨下。她心疼媽媽，給家里請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，減輕媽媽的壓力。郭述良也盡心盡力照顧岳母，讓她調(diào)整生活習(xí)慣。有一年，岳父患了慢性阻塞性肺炎，郭述良竭盡全力救治岳父，照顧他一直到他康復(fù)。

生活中，郭述良覺得自己虧欠妻子的太多太多，每每看到方紅雁在醫(yī)者、妻子、母親、女兒的角色中轉(zhuǎn)換，他都心疼萬分。一想到這些年，妻子的身影越來越忙碌，頭上的皺紋也越來越多，可她卻從來不說苦，還總說自己皮實(shí)，他就特別內(nèi)疚，可方紅雁卻總說：“我們都是醫(yī)生，你做的一切，我都能理解。能夠?yàn)槲覀冞@個(gè)小家付出，我覺得很幸福?！?/p>

相愛相惜，攜手笑看玉蘭花

這些年，夫妻倆在各自的領(lǐng)域上奮斗，鮮少能顧及女兒，女兒從初中一年級(jí)就開始住校。可盡管如此，女兒對(duì)父母卻沒有任何責(zé)備。

她和父母的感情很好，遇到高興事，會(huì)跟父母分享;遇到不開心的事，也憋不住要跟父母說。每次女兒回家，家里就顯得熱鬧多了。也許正是因?yàn)樗麄兠τ诠ぷ鳎畠簭母咧衅?，就?xí)慣自己的事情自己決定，非常有主見。對(duì)此，郭述良選擇相信女兒，愿意給女兒自由。他深信以身作則的示范效應(yīng)，也相信榜樣的力量，他總是對(duì)妻子說：“我們對(duì)她嘮叨千遍，不如自己做一遍?！?/p>

有一段時(shí)間，為了讓女兒有個(gè)健康的身體，郭述良每天早上起床，第一件事是做15分鐘下蹲、俯臥撐和仰臥起坐，從行動(dòng)上影響教育女兒養(yǎng)成健康意識(shí)，保持良好的鍛煉習(xí)慣。

在父母的言傳身教下，女兒以優(yōu)異成績(jī)考上了美國杜克大學(xué)。女兒畢業(yè)時(shí)，郭述良夫妻去美國參加她的畢業(yè)典禮，女兒替他們安排日程，妥帖又細(xì)心，夫妻倆很盡興，感慨說：“女兒長(zhǎng)大了，我們也老了?！迸畠郝牭搅?，笑說：“雖然我長(zhǎng)大了，但我永遠(yuǎn)都是你們的寶貝。”

畢業(yè)后，女兒回到國內(nèi)，入職一家計(jì)算機(jī)企業(yè)。她原本收到三家知名企業(yè)的入職邀請(qǐng)，但最終她選擇了離家近的。她對(duì)父母說：“這樣我就可以一直陪在你們身邊，照顧你們了?！碧炖涞臅r(shí)候，她會(huì)給父母添置衣物，提醒他們注意身體。夫妻倆都感慨：“這些年，我們對(duì)女兒關(guān)心太少了，沒想到，一轉(zhuǎn)眼她就長(zhǎng)大了，反而能夠照顧我們了?！?/p>

可女兒卻說：“從小到大，我每次遇到困惑，爸爸會(huì)給我講故事，讓我明白道理，找到答案;媽媽也經(jīng)常給我做可口的飯菜，照顧我的生活。每次遇到人生重大選擇的時(shí)候，無論我做出什么選擇，你們都無條件支持，從不缺席，我知道你們心里是愛我的?！边@些話，不僅讓郭述良和方紅雁感動(dòng)萬分，就連親友知道后也贊嘆不已，他們一家也因和諧幸福，被評(píng)為重慶市“最美家庭”。

2020年新冠疫情暴發(fā)以來，郭述良連續(xù)擔(dān)任與湖北接壤的重慶黔江及萬州集中救治中心以及中國政府赴阿爾及利亞和蘇丹抗疫醫(yī)療專家組組長(zhǎng)，忙得不可開交。

他曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在72小時(shí)內(nèi)建成渝東南集中救治中心，臨危受命調(diào)往重慶疫情最重的萬州集中救治中心，身先士卒進(jìn)入危重病房，迅速穩(wěn)定并扭轉(zhuǎn)了萬州的救治形勢(shì)。

他還為毛里求斯的研究生及法國導(dǎo)師募集大量防疫物資，先后與歐美多國連線，分享中國抗疫經(jīng)驗(yàn)。因抗疫工作突出，郭述良被中共中央、國務(wù)院和中央軍委聯(lián)合授予“全國抗疫先進(jìn)個(gè)人”，被中共中央宣傳部評(píng)為“中國好醫(yī)生”“2021年全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者”。

2021年2月13日，春寒料峭，郭述良再次離開家人，調(diào)往萬州集中救治中心擔(dān)任組長(zhǎng)。臨行前，他回家收拾行李，抬眼看見門前的玉蘭花，此時(shí)已是含苞待放。他感慨萬千，這些年，他風(fēng)里來雨里去，查房，會(huì)診，講學(xué)，科研，帶教，到全國各地出差，一個(gè)項(xiàng)目接著一個(gè)項(xiàng)目。每次風(fēng)塵仆仆回來，卻不一定能與妻子見上面，因?yàn)榉郊t雁也在醫(yī)院工作，加班值班，搶救病人。很多時(shí)候，待妻子下班回家，他又開始下一趟旅程了。這樣的日子已經(jīng)成為夫妻倆的生活常態(tài)。

離家途中，郭述良看著滿院的玉蘭花，提筆寫下一首《玉蘭花》：“一個(gè)電話/不再多說一句話/收拾行囊/準(zhǔn)備出發(fā)/你問我/眼中為何有淚點(diǎn)/轉(zhuǎn)過頭/悄悄拭去/只因還有他和她/征途漫漫/歸期無定/怎能了無牽掛/待寒冬蕩去/春風(fēng)里/再相依/共看那門前/潔白無瑕盛開的玉蘭花?！?/p>

寫好以后，郭述良發(fā)給妻子。讀到丈夫滾燙的話語，方紅雁熱淚盈眶?？蓻]想到的是，等他再回家的時(shí)候，玉蘭花期已經(jīng)過去了，為此，他特別愧疚?？煞郊t雁卻說：“平安回來了就好。”

2021年11月14日，入冬后的周末，郭述良參加了兩場(chǎng)國家項(xiàng)目會(huì)議，三場(chǎng)線上大會(huì)講課后，匆匆趕回家，他知道，妻子一定還在等著他，等著來年的玉蘭花開……

編輯/包奧琴