靠在一棵樹上

一棵樹，脫掉它的袈裟，停止呼吸，無聲地死去了。

靠在一棵死去的梧桐樹上，靠著它的塵沙滿面，靠著他的肝腸寸斷。

孩子般，偎依在它的懷里，貼著他渾身年邁的皺紋，用體溫與它進行一次掏心挖肺地交流。我要取出它體內的火種，還要讓它殘存的鹽分，滲進我的身體。而我能給予它什么？

我舉目四望，兩手空空，甚至道不出它的出生和名姓。唯忍痛替它拔掉嵌入肉體的釘子，撫摸它身上的刀痕——那些經年累月，已腫脹變形的文字，是我孩提時說給它的心事，直到今夜，還在它身體里吼叫。

頭頂上那輪不曾死去的圓月，不喜不悲，掛在生銹的枝丫上，分泌著乳汁。