雪的合唱從黃昏開始

楊孟軍

雪的合唱從黃昏開始

暮色趕著羊群穿過枯草和柵欄

雪落在锃亮的鋼軌上

燈火落在蓬松的雪上

你不是孤獨的一個人

那么多的雪經過了你

然后經過別人的屋頂和村莊

那么多的你在雪中行走

然后風才肯拭去背道而馳的腳印

你想喊住其中的一個

以便和少年時的自己有一次意外的重逢

但你喊不住雪，喊不住

這緩慢的墜落和紛揚

你只喊住了一些陌生的事物或回聲

它們在靜止中快速移動，又在移動中倏然靜止

譬如雪地里忽然顯現的灌木

譬如雀鳥翅翼上異常清朗的星辰

你搓著凍紅的雙手

卻不知如何向一棵掛滿冰凌的老棗樹

交代一枚棗核在皺紋里刻錄下的身世

雪的合唱總是從黃昏開始

開始是一粒雪，然后是大面積的覆蓋

大海在沙礫里崩塌

春花從芽苞里取出燧石

你不會是孤獨的一個人

在雪的合唱中

你是領唱者也是聆聽者

失聰、失聲、失憶甚至短暫的雪盲

都是一場雪帶來的后遺癥

在雪的合唱中

新生與永逝浮起于雪的晶瑩之上

萬物固持的溫柔與敵意

獲得了暫時的休憩與平衡