兒時的拉煤路

王景亞

我已年近古稀，這大半輩子，干過軍隊政工、政府職員、企業高管，也算經世長久，閱歷豐富，但人老健忘，現在好多事都已記不清了。那天，天氣正好，我去村邊閑逛，其中有一段路是我年少時拉煤走過的道路，不禁勾起兒時拉煤的點滴回憶。

我的老家在鞏義雙槐樹村。那里西臨伊洛，北傍黃河，嶺高溝深，地勢險峻。幾年前在中國考古界橫空出世的“河洛古國”，便是位于我村南嶺上。老家是標準的大陸性氣候，夏天死熱，冬天又死冷，夏天死熱還好，躲在樹蔭下乘涼，泡在河里玩水，冬天死冷沒辦法，村里家家戶戶必須靠燒煤爐子取暖。

那時大家都在生產隊勞動，靠工分吃飯，分值低，手頭窘迫，每家人花一分錢都得反復掂量。但再窮，手頭再緊，每到入冬，家家戶戶都得備一車煤，以御嚴寒，要不，過不了冬。

當時錢值錢，買一車煤只要九塊錢，為了湊夠買一車過冬煤的錢，父親常在冬季來臨前，就上附近的煤窯拉腳賺錢。一車煤千把斤，在窯上買九塊，拉到集上能賣十二塊。拉夠三趟，就能賺出一車煤的本錢。這事說起來容易，做起來并不輕松，拉煤得起五更搭黃昏，非常辛苦。農村人信奉“添個公雞，四兩力氣”，所以為了能幫父親減少丁點疲勞，從能跑動路起，我就和父親一道去拉煤。

煤礦在大峪溝鎮上，距我家雙槐樹村約三十里地，經過的路全屬丘陵地貌，凸凹不平。其間最難走的有兩段，一段當地人稱“壓腰坡”，一段拉煤人叫“癑死牛”。“壓腰坡”在集溝村東嶺到海上橋村東嶺之間，有二里多，呈V字形，一下一上。拉架子車上坡靠死拉硬拽攀爬，下坡憑胳膊駕肩膀扛剎車，真是“上坡不美，下坡蹲腿”。“癑死牛”是鐘嶺村山頂到大峪溝煤場一段陡坡，約四里地，落差超三百米，若不歇氣地趕牛將一車煤拉到山頂，別說人，連牛都會累死。遇到這樣的路段，人力拉的就得“盤坡”——兩輛或三輛車的人結為一組，先合伙把一輛車弄上坡頂，喘過氣后再把其他的車一一拉上來。

拉煤的往往都是雞叫頭就出發，早飯時趕到煤場，裝好煤就擱上“盤坡”，上“癑死牛”。等把車全部弄到山頂，就已到了午飯時刻。山頂有茶鋪和修車鋪，這時，累慘了、餓壞了的拉煤人也顧不得手黑，急急買上一碗茶，拿出自帶的干糧——麥面摻紅薯面花卷饃，就著家腌的咸菜疙瘩，一頓飯就算打發了，那時沒有誰舍得在外面買吃食。

吃飯期間是途中最熱鬧的時候，各村里東家長、西家短的私密趣聞，大伙“噴”（當地土話，就是吹牛的意思）得津津有味，不時爆起陣陣笑聲，還有的年輕人吹口風琴，有的說快板書，自娛自樂，苦中作樂。洗刷掉“癑死牛”盤坡的疲勞后，大伙歇過來勁繼續起程，北行幾里后走到“壓腰坡”，下到坡底又得“盤坡”。上去坡后再走基本都是較平緩的路了，到家一般都在下午五點左右。

1970年，我十六歲，初中剛畢業。眼看已過立冬，因父親身體不太好，還沒有備下過冬的煤。我知道為父的不易，決定替父親去拉煤。起先父親高低不同意，擔心我年齡太小，駕不住車。后來十三歲的弟弟提出和我作伴，父親才勉強答應，并向生產隊申請使用牲口。頭天晚上我和父親到飼養室聯系，隊里有十幾頭牲口，選擇用“大黑驢”，因為它牙口老，性情溫馴，我和弟弟年齡小，又是頭回拉煤，用它放心。父親還特別叮囑飼養員，晚上給大黑驢多加把料。

第二天早上，雞叫二遍，母親就催我和弟弟起床吃飯，備好干糧打發我們上路。去時是空車，我們學大人模樣，將大黑驢塞進架子車桿中套好，兄弟倆坐上，“嘚兒”一聲趕著驢出發了。那時都是砂石路面，雖然坐在驢車上少不得顛簸，但一路還算順利，我們感到輕松自在，不由麻痹大意。架子車上沒有剎車裝置，下坡全靠驢屁股使勁扛。到鐘嶺山頂下“癑死牛”大坡時，本應將驢卸下套來，由人駕車下坡;因為我們是生手沒有經驗，繼續坐在車上任由大黑驢駕車下坡。坡陡加上兩個人的重量，下到半坡時，大黑驢實在扛不住了，撩開蹄子，順勢向坡下狂奔。驢驚了！這大坡一邊是山崖，一邊是深溝，繼續狂奔，不是撞崖，就是掉溝，后果不堪設想。我和弟弟嚇得魂飛天外，渾身冒汗，手足無措！這路上除了拉煤的，少有行人。

千鈞一發之際，不知誰大喊一聲：“快跳車，把車掀翻！”受到提醒，我急忙拉著弟弟奮不顧身跳下車，然后顧不得疼痛，用盡全力把車掀翻。驢不跑了，我的一只腳卻因慌亂壓在了架子車下邊。當時穿著棉褲，也不覺疼。在別人的幫助下，我們將車翻過來擺正，套好牲口，弟弟牽著，我駕車，來到煤場。

一番折騰，下午五點，我們終于拉著滿載煤塊的架子車回到了家，首先看到的是父母在村口期盼的眼神。兒行千里母擔憂，畢竟我和弟弟是第一次拉煤啊！睡了一夜，第二天我卻起不來床。被車子壓住的那只腳腫的像發面饃，鼓起老高。骨頭沒斷，卻有內傷，一片淤青，疼得呲牙咧嘴。到現在傷疤還清晰可見，給我留下終生難以磨滅的記憶……。

前不久，我又重走一趟五十年前的拉煤路。“癑死牛”大坡延緩許多，“壓腰坡”已不存在，昔日的沙石路已加寬升級為一級公路，其中一段已變成了寬敞平坦的“光伏大道”，當年到處是拉煤車輛的景象已無影無蹤。放眼望去，光伏大道所在的將軍嶺的山坡上，布滿了一塊塊煜煜閃光的光伏板，那是十一科技斥資興建的太陽能電站，他們把光變成了電。嶺上嶺下到處是漂亮的兩層民居小樓，還有許多高大寬敞的廠房。路邊的樹蔭下，偶爾還能看到幾位老者在噴空兒……那一刻，使人恍惚產生一種滄海桑田的感覺，我知道，眼前這些現代化的景象，離不開當時我們父輩一代下死力，出大汗作出的貢獻。由此，也更加懷念當年拉煤時大伙那種不屈不撓、吃苦耐勞、團結協作、苦中取樂的精神勁頭了。