火葬

你有沒有去過縣城的火葬場

姥爺說，我去過多次

那里的骨灰，沒有籍貫

仰起頭，看著熔爐伸長了脖子

吐出黑煙，在低處

糾纏、打結，猶豫不決的消隱

仿佛忍受不了炙烤的魂魄

又不想逃離

它們和天空還是差了一大截

甚至來不及捋直

身體的曲度

這一天，姥爺又來了

以另一種身份，披戴整齊

熔爐，將用壞的肉體

燒制成最年輕的土地

我們發現，帶回來的骨灰里

有一枚女人的戒指

在鄉下，一個人沒了

田野里就鼓起一個包

像挨了一棒槌，造成的皮下血腫

一碰就疼。我必須承認

這只是皮膚上一種短暫的炎癥

或許，姥爺已踏上漂泊之旅

抑或無奈地領受了外人的膝蓋