“不能”與“不愿”

王文昌

林清玄寫過一篇文章《生命的接榫》，里面講了一個關于清代窗子的故事。林清玄裝修房子的時候，在古董店買了一扇清代的窗子，請工匠把它裝在自己書房的窗框上。臺北一位手藝高超的師傅看到這扇窗子，面對繁復的結構與華美的形式也忍不住贊嘆起來，充滿了敬佩。

林清玄好奇地對他說：“你是臺北有名的師傅，如果讓你造出一模一樣的窗子，不用釘子和膠水，你能辦得到嗎？”師傅深思了一會兒說：“可以，我甚至可以做得比它還好，只是不能做和不愿做。”

林清玄很詫異。師傅慢慢說出了自己的道理：“‘不能做’是指成本。如果要用手工，不借助任何現代的機器，做出這樣一扇窗子，至少要花一個半月的時間。以一天工資三千元計算，加上材料，一扇窗子至少要用十五萬元，可是一扇真正的古董窗子也就是五六千元。有誰愿意在裝修房子時，用一個半月的時間讓工匠只做一扇這樣的窗子呢？‘不愿做’是心情。古代人蓋房子、做門窗，都是為了后代。現代人很少在一間房子里住上十年，何況對待一扇窗子呢？”

師傅的“不能做”與“不愿做”，大體描繪出了現代人的集體群像。殊不知，好東西是需要時間的，比如煲湯，不能一味猛火，不能心急。經過大火、中火、小火，食材中不同分子在高溫中不斷沖撞組合，最后才會成就一鍋香味撲鼻的湯，其中關鍵便是長時間的耐心等候。

樊錦詩被譽為“敦煌的女兒”。在她的自傳《我心歸處是敦煌》中，樊錦詩用八個字形容自己——簡單相信，傻傻堅持。敦煌是她的宿命，“一畫入眼中，萬事離心頭”。自從進入敦煌，她就與敦煌生死相依，從未離開。她說：“真正的幸福，就是在自己心靈的召喚下，成為真正意義上的那個自我。所以，此生命定，我就是莫高窟的守護人。”2019年度感動中國十大人物的頒獎辭無論何時讀起來，都令人動容：“舍半生，給茫茫大漠。從未名湖到莫高窟，守住前輩的火，開辟明天的路。半個世紀的風沙，不是誰都經得起吹打。一腔愛，一洞畫，一場文化苦旅，從青春到白發。心歸處，是敦煌。”

經歷五十余年的風霜，樊錦詩成了英雄。老子在《道德經》里提出了一個重要的哲學概念：“虛靜”。陳鼓應教授對此大為贊賞，稱其對我們的現代生活極具“批評性與啟示性”。虛靜與聒噪相對，只有虛靜的生活才能讓心靈創造巨大的能量。反觀現代生活，人們在快節奏的生活中難免變得心浮氣躁，難以培養出具有深度的思想。在今天飛速發展的大舞臺上，厚重與堅持難得一見，很多人經常行色匆匆，不能容忍片刻的等待。沒有悠然，少了淡定，不懂欣賞，看似風風火火，卻把生活變成了一地雞毛。不然，心智和經驗都遠勝古人的現代人，為什么造不出一扇清代的窗子？

速生則速朽，真正美好的東西都有著長久的積淀。經常讓自己面對一扇清代的窗子，同時問問自己：這樣一扇窗子，我是“不能做”還是“不愿做”？今天的我們如何做出一扇超過清代的窗子？其實，樊錦詩已經為我們做出了回答。

【原載《檢察風云》】

插圖 / 欲速則不達 / 佚 名