“鋪路人”

姚文冬

我暗戀過一位女同學，但因靦腆不敢表白，就偷偷匿名寫信、寫“情詩”寄給她，幾乎每周一封。算著信寄回學校了，我就躲在隱蔽處偷看她去傳達室取信。她每次拿到信后，先是東張西望，然后就高興地蹦蹦跳跳，猶如一只嘗到新鮮蔬菜的兔子，叼著一片菜葉滿地撒歡兒。我比自己吃了新鮮蔬菜還歡喜。

我想，她一定能猜到自己的一舉一動都被那個人的目光溺愛著，因而開始改變自己。改變更多的是她學習的勁頭，后來她考上一所好大學，竟真的是我在信中希望她報考的那所。最終，她也不知道我是誰，我的暗戀也悄然淡去，但我收獲了一種新奇體驗——當你愛一個人并付出這種愛，其實是按照自己的意愿設計了她的生活。所以多年后，當我看到“當你給人鋪路的時候，你實際上也在左右他的前進方向”這句話，立刻就產生了共鳴。

拿我熟悉的京劇來說，有句話大意是：“譚鑫培改革，只自身成功;王瑤卿改革，給別人開路。”是說譚鑫培以后，老生沒有一個趕得上他的;王瑤卿以后，旦角風頭出到十足。譚鑫培使自己成為一座高山，雖然很多人學他，但都沒有超越他;而王瑤卿則是在做一個“鋪路人”，幾代京劇演員大多受過他的教導，包括著名的“四大名旦”，還有“一花（筱翠花）一草（芙蓉草）”兩大名伶，還有更年輕的“四小名旦”里的“一文（張君秋）一武（宋德珠）”等。他是怎么給人“鋪路”呢？不同于別的藝術家——既然拜我為師，就要學我，成為我這一流派的傳承者，看上去就像一個模子刻出來的;王瑤卿則是因人施教，根據每個演員的自身條件，指明不同的發展方向，他認為程硯秋不能走梅蘭芳的路子，因而就有了程派;認為荀慧生嗓音不如尚小云高亢，要另辟蹊徑，于是就有了荀派……總之，受他點撥的演員，人人會變化，個個顯神通。這些名角，都不是“王派”的傳人，他自己創立的“王派”藝術，相對來說影響力也最弱，但別的大師身上，都有他的影子。這就是“鋪路人”的偉大。

“鋪路人”并不神秘，那些甘為園丁的教師、為他人做嫁衣的報刊編輯、職場中栽培你的領導，都在做著這樣的事。從某種意義上說，我們每個人都在做“鋪路人”。譬如我熱愛旅游，被認為是見多識廣，常有朋友讓我幫忙做攻略。這是一件麻煩事，因為旅途復雜，個人的思維和行為方式也不同，容易費力不討好。但當我看到他們幾乎不折不扣地執行了我的攻略，我就喜歡上了這件事，開始熱情主動地為人“鋪路”。除了做基本攻略，還分享自己的經驗，也把教訓如實告知，尤其是自己因故未能實踐的、或是新奇的構想，也融入到為朋友做的攻略中去，因而看到朋友心滿意足地完成了旅行，就仿佛自己也親歷了一樣。做這樣的“鋪路人”，比自己親身旅行更有樂趣。

【選自大公網】

插圖 / 分享經驗 / 佚 名