住在衣服里

王鼎鈞

張愛玲有一句話：“人都住在他自己的衣服里。”大家公認是警句。警句者，使人驚，使人醒，使人集中注意力。哪來的魅力？因為以前沒人這樣說過，我們從未這樣想過。原來人的空間如此狹小，人所擁有的是如此貧乏。靈魂住在肉體里，肉體住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在市鎮村莊里……你我只是住在自己的衣服里。

寫成這一句名言的秘訣是，她用了一個“住”字，衣食住行四大要素中的兩個合而為一。論修辭，這個字可以跟王安石用的那個“綠”字媲美（春風又綠江南岸），甚或更為精彩。相沿已久的說法是“人都裹在衣服里”，或是“包在衣服里”，辭語固定，讀者的反應也固定，終于失去反應，視線在字面上木然滑過，作家的任務就是來使你恢復敏感。

“人都住在他自己的衣服里”這句話真的是橫空出世嗎？似又不然。東晉名士劉伶覺得穿衣也是禮教拘束，脫光了才自在，一時驚世駭俗。他的朋友去看他，勸他，他說，房屋就是我的衣服，你們怎么跑進我的褲襠里來了？這不是宣告他“住在衣服里”嗎？他的辦法是把“衣服”放大了，房子是衣服，天地是房子，超級颶風過境，好大的口氣！

同一時代，另一位名士阮籍，他又有他的說法。東晉偏安江南，不能發憤圖強，北方強敵壓頂，士大夫茍全一時，阮籍慨嘆人生在世好比虱子在褲襠里，一心一意往針線縫里鉆，往棉絮里鉆，自以為找到了樂土，其實……阮籍用比喻，世人好像虱子一樣住在衣服里，他把人縮小了。

阮籍的年齡比劉伶大，但是，不能據此斷定劉伶受了阮籍影響。張愛玲呢？我們只知道她的警句中有阮籍和劉伶的影子。從理論上說，作家憑他的敏感穎悟，可以從劉、阮兩人的話中得到靈感，提煉出自己的新句來。如果她的名言與阮籍劉伶的名句有因果關系，這就是語言的繁殖。作家，尤其詩人，是語言的繁殖者，一國的語言因不斷地繁殖而豐富起來。

即使有阮籍劉伶的珠玉在前，張愛玲仍有新意，在她筆下，人沒有縮小，衣服也沒放大，她向前一步，把人和衣服的關系定為居住。自然產生蟹的甲，蟬的蛻，蝸的殼，種種意象，人幾乎“物化”，讓我們品味張派獨特的蒼涼。張愛玲，阮籍，劉伶，三句話的形式近似，內涵各有精神，作家有此奇才異能，我們才可以憑有限的文字作無盡的表達。

警句的繁殖能力特別強，也許有關系，也許沒關系，陳義芝寫出《住在衣服里的女人》，多了一個“女”字，如聞“嘩啦”一聲大幕拉開，見所未見。女人比男人更需要衣服，也更講究衣飾，衣飾使女人更性感，一字點睛，蒼涼變為香艷。文學語言發展的軌跡正是從舊中生出新來。

也許有關系，也許沒關系，有位作家描寫惡棍，稱之為“一個住在衣服里的魔鬼”，他似乎把“住在衣服里的女人”延長了。忽然想起成語“衣冠禽獸”“沐猴而冠”。這兩個成語沿用了多少年？你怎未想到寫成“住在衣服里的猴子”？我們往往要別人先走一步，然后恍然大悟。收之桑榆，未為晚也，我們仍然可以寫“一個住在軍服里的懦夫”“一個住在袈裟里的高利貸債主”之類，等等。

又見詩人描寫無家可歸的流浪漢，說他是“住在衣服里的人”。這句話和“人都住在他自己的衣服里”，都是那么幾個字，只因排列的次序不同，別有一番滋味。還記得“小處不可隨便”和“不可隨處小便”嗎？“住在衣服里的人”和“一身之外無長物”何其相近！可是，你為什么提起筆來只想到陳詞濫調呢？

【選自《桃花流水杳然去》】

插圖 / 陳詞濫調長不出新東西 / 佚 名