在史景遷的書里遇見中國人

劉瀟

史景遷（1936年—2021年）

美國著名歷史學家、漢學家史景 遷于當地時間2021年12月26 日辭世，享年85歲。史景遷是一位成功將歷史研究寫成暢銷書的漢學家。他的著作為世界研究中國 近代史提供了另一種視角，拉近了西方讀者與中國文化的距離，讓西方讀者“撥開云霧見青天”，對中國的歷史有了“真實的感覺”。

史景遷的獨特視角源自他對中國的熱愛與同情，這些感情集中體現在了《追尋現代 中國》這部著作中。本書聚焦了一個主題：從1600年到1949年，中國在現代化的道路上遇到了哪些發展機遇和挑戰？

史景遷匯總18世紀西方學者對中國的正反描述，透視出清中葉的中國已在繁華的外表下頹勢盡顯。他引用黑格爾的研究：當時的中國“仍游離于世界歷史之外”，找不到走向現代的答案。他寫清中葉先知先覺的志士探索中國出路，對道光年間江蘇布政使 賀長齡開創的沿海海路運輸的夭折感到惋惜：“倘若其計劃能持續實施，中國商業海 運的成長或許相當可觀。”

在寫到1912年清朝滅亡時，他的文字飽含溫度：“泱泱中華的信念，決不能消亡。”

如此龐大、對西方讀者略顯沉重的主題，史景遷舉重若輕，還寫成了暢銷書。因為他有兩大利器：精彩的文筆和嚴謹的考證。尤其讓讀者手不釋卷的原因是，史景遷喜歡寫人物。一名當年的學生回顧：“史景遷的書 里面寫的都是人，你翻開他的書，馬上會碰到人。他覺得人是最有意思的。” 他研究歷 史從不將人性抹去，認為人性在歷史進程中扮演著重要角色：書中寫到年輕的清順治帝與時60歲的傳教士湯若望成為知己的原 因時，史景遷推測這與順治早年失怙、缺失 父愛有關。他寫龔自珍“為人性情復雜，好發脾氣”，又愛和各色人打交道、縱情賭局，但也正因為此，閱歷頗深的龔自珍的社會批判才更犀利。縱觀全書，史景遷將眾多性格鮮明的歷史人物帶給讀者。

史景遷的才華離不開他成長的經歷。1936年8月11日，史景遷出生于英國一個知 識分子家庭，原名喬納森·斯賓塞。進入劍橋大學后，斯賓塞初露才華，擔任文學雜志和校報編輯。在美國耶魯大學讀研期間，斯賓塞師從中國史學前輩房兆楹。房兆楹取了斯賓塞姓氏的首字母，贈予他中文名“史景 遷”：景仰司馬遷，以之為楷模。在房兆楹的輔導下，史景遷完成了博士論文，即《曹寅與康熙》，這是史景遷第一部史學著作。

隨后，史景遷開始探索新的寫作方式和視角，出版了《康熙》與《王氏之死》，這 兩本書由于視角新穎、文筆生動，大獲好評。 《康熙》以嚴謹考證為前提，用第一人稱口吻將其一生娓娓道來。《王氏之死》以王氏的夢境為切入點，探討清初農民的精神世界。

漢學研究卷帙浩繁，中國歷史長河廣袤無邊，窮極一生也只是冰山一角。史景遷曾回憶 ：父親的小狗發現了一個兔子洞，它激 動地刨洞，泥土成堆，而兔子早已逃之夭夭。他覺得自己在探索漢學的道路上就像那只小 狗，但他從未放棄，窮盡中西史料，見微知 著地梳理中國近代史。

在史景遷逝世之際，且讀《追尋現代中 國》，感受他研究中國史的精妙與熱情，興許是最好的緬懷。

《追尋現代中國》