流動的詩歌

張北海

現(xiàn)在回想起來，我第一次發(fā)現(xiàn)它，大約是在3年前一個悶熱的傍晚，在下城6號地鐵第3節(jié)車廂，剛離開28街站可是還沒有進(jìn)入23街站，背靠著中間車門，正沒有什么目的也沒有任何意識地抬頭遙望對面車頂之下一張張醫(yī)治腳氣、隆胸、減肥廣告的一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)其中兩行詩：先生，你也兇悍我也兇悍/可是誰來寫誰的墓志銘？

這首詩的作者是1987年諾貝爾文學(xué)獎獲得者約瑟夫·布羅茨基。后來，我才知道，這是一首經(jīng)過本人特許之后首次在紐約地鐵上發(fā)表的詩作。

我同時發(fā)現(xiàn)，這些車廂中一系列的詩歌還有一個稱號：流動的詩。它們是紐約市捷運(yùn)公司和美國詩會合辦的，要獻(xiàn)給所有的乘客。連我這個從來沒有寫過詩，而且只不過極其偶然才讀幾首詩的乘客，都感動地設(shè)法利用乘車的有限時間，去看、去默記幾首短詩，或者一首較長詩作之中的幾個短句：你問我在想什么/在我們是情人之前/答案很簡單/在我認(rèn)識你之前/我沒有任何事情可以想。

地鐵和公交車上有詩，我覺得這是紐約市捷運(yùn)公司將地鐵和公交車全部冷氣化之后所做的最偉大的貢獻(xiàn)。在紐約市所有的地鐵和公交車輛里面，每一個月都有兩首不同的詩，而且它還出版了《流動的詩》選集，共100首。

紐約市民的反應(yīng)好像非常好，地鐵乘客好像也很高興。想想看，在世界各地都放映的好萊塢電影的描繪之下，紐約地鐵簡直是通往地獄的運(yùn)載工具。因此，當(dāng)我們在地鐵里看到但丁在《地獄》中說“在我們生命旅途的中間/我發(fā)現(xiàn)我迷失在一座黑暗森林之中/找不到那條大路”的時候，不論我們多么失意失落，我們都不會感到孤獨(dú)，因為我們有一種被理解的慰藉，何況還有兩站就到家了。

還有兩站就到家，這也許是你我看了但丁那首詩后在地鐵上的反應(yīng)。

詩人和愛詩的人也許早就認(rèn)清了一點(diǎn)——詩的確要比散文更能不浪費(fèi)任何文字而抓到重點(diǎn)。我卻是在紐約地鐵上受到這些“流動的詩”啟發(fā)而明白這一點(diǎn)的。你看斯蒂芬·克萊恩的《一個人對宇宙說》：一個人對宇宙說/先生，我存在/但是/宇宙回答說/這個事實(shí)并不使我產(chǎn)生任何義務(wù)感。

我們二人的差別不光是他是生活在19世紀(jì)的人，我是出生于20世紀(jì)的人，而且他是先知，我是后覺。然而，就在我發(fā)現(xiàn)我之存在與否，對宇宙來說完全沒有意義之后不久，我在地鐵上又發(fā)現(xiàn)了比他晚一代的埃德娜·文森特·默蕾的頌歌：我們很累，我們非常快樂幸福/我們整晚來回乘坐擺渡/從我們不知哪里買的各一打里/你吃了個蘋果，我吃了個梨/天空泛白，冷風(fēng)呻吟/太陽冉冉升起，一桶黃金。

不知道這一對顯然正在熱戀中的情侶，有沒有讀到與其創(chuàng)作者同時代的另一位詩人多蘿西·帕克的《不幸的偶然》：當(dāng)你顫抖嘆息地/發(fā)誓說你屬于他/而他也聲稱他的熱情/無限而不朽/夫人，請注意/你們有一個在說謊。

在紐約坐了這么多年地鐵，我發(fā)現(xiàn)我除了擔(dān)心被偷、被搶，最近又多了一個煩惱——是吃蘋果的在說謊，還是吃梨的在說謊？又因為發(fā)現(xiàn)了我之存在與否，對宇宙沒有絲毫意義，那我只能暫時忘記存在和愛情，而回到更基本也更迫切的現(xiàn)實(shí)：在悶熱的夏夜搭乘紐約地鐵，我要冷氣，不要詩。

什么？你說我小看詩人？瞧不起詩？先生，你也兇悍，我也兇悍，可是誰來寫誰的墓志銘？

（尚 雯摘自上海人民出版社《一瓢紐約》一書，連培偉圖）