與瑪格麗特的午后

閆雙艷

電影《與瑪格麗特的午后》海報

這不是一場平凡的相遇

除了愛與溫情

其他詞語都顯得蒼白

她以花為名，活在文字中

在纏繞的形容詞中，在草長鶯飛的動詞里

有些人以剛掙脫，她卻以柔勝出

穿透我身，直至我心

關(guān)于愛的故事里，并不只有愛情

有時候，甚至沒有一句我愛你

但我們?nèi)匀幌嘤H相愛

這是獻(xiàn)給瑪格麗特的一首詩，寫詩的人名叫查爾曼，然而不久前他還患有閱讀障礙癥。這個肥胖、粗俗而不失善良的50多歲的男人，住在母親花園旁的房車?yán)铮綍r打理菜園，和朋友們泡小酒吧，過著平靜的生活。

然而，他的內(nèi)心有著不為人知的脆弱和苦楚：當(dāng)年，母親在不想要孩子的情況下懷上了他，因此總是嫌棄他，他從來不知道自己的父親是誰;老師和同學(xué)嘲笑他，已經(jīng)50多歲的他還經(jīng)常想起童年的創(chuàng)傷;女友一直想要一個孩子，他卻因自卑而不肯答應(yīng)，這導(dǎo)致兩個人的關(guān)系一度緊張。

電影《與瑪格麗特的午后》劇照

直到一個陽光燦爛的午后，查爾曼在公園里數(shù)鴿子，邂逅了在長凳上看書的瑪格麗特，他聽她讀《鼠疫》一書入了迷。從此，查爾曼每天準(zhǔn)時來到公園聽她讀書。95歲的瑪格麗特是一位退休的農(nóng)藝學(xué)家，她在一生中花了很多時間閱讀文學(xué)作品。通過閱讀，她幫查爾曼開啟了一扇前景更為開闊的大門。

《與瑪格麗特的午后》是法國著名導(dǎo)演讓·貝克執(zhí)導(dǎo)，于2010年上映的電影。這部探討“善、親情、尊老”的電影，主要講述了患有閱讀障礙癥的查爾曼在一個午后，與酷愛讀書的瑪格麗特相遇的故事。通過兩個人的相處，完整呈現(xiàn)了查爾曼心理創(chuàng)傷的原因與被治愈的過程。

影片一開始，便用一小段鏡頭展現(xiàn)主人公粗糙、失意的生活狀態(tài)。查爾曼對工資斤斤計較，動輒破口大罵;緊接著，他在酒館喝酒又被人嘲笑，回到家后母子倆還互相看不順眼，爭吵不斷。

然后，他遇到了瑪格麗特。這位老太太羸弱瘦小，“臉上的皺紋，多得像麗春花一樣”。盡管她處境并不好，無兒無女，住在鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院里，費(fèi)用都是侄子負(fù)擔(dān)，侄媳對此頗為不滿，但她說話永遠(yuǎn)不緊不慢，清晰而平穩(wěn)，言語總是禮貌而誠懇。她雖然已經(jīng)95歲，但還穿著顏色鮮艷的碎花裙，戴著珍珠耳釘。

每當(dāng)查爾曼的生活陷入一團(tuán)糟時，電影便不時閃回查爾曼的童年，回溯問題的根源。比如，小時候他打翻母親的牛奶，母親對他說“我怎么會生了你這么個東西”，這幅畫面一直留在他的記憶中。

但同時，母親的一個男友扇過查爾曼耳光，在母親要求其道歉遭到拒絕后，她用草叉趕走了這個對孩子使用暴力的男人。母親出手保護(hù)他的畫面，也一直留在他的記憶中。

或許，正是因為這段記憶，即使兩個人經(jīng)常吵架，翻箱倒柜地鬧騰，甚至當(dāng)母親毀了查爾曼的菜園時，他也會在朋友勸他離開母親的聲音中，選擇繼續(xù)贍養(yǎng)母親。

在午后的閱讀時光中，瑪格麗特又為查爾曼朗讀了羅曼·加里的《我的母親》：“我們尋找、期盼、等待，從一出生，我們的生命就許下了各種無法兌現(xiàn)的承諾。原來在母愛之后，其他女人的擁抱只不過是安慰而已。總有一天，我們會回到母親的墳前，像一條被遺棄的狗一樣哀號。”這本書是作者的自傳，講述了作者和自己母親的故事。

查爾曼若有所思地問，如果作者的母親不愛作者會怎么樣？就像他自己的母親，從小到大根本就不在乎他。瑪格麗特開導(dǎo)他，如果一個人在童年時沒有得到足夠的愛，那么一切尚未出現(xiàn)的愛，都還在等待他去發(fā)現(xiàn)。

在瑪格麗特的影響下，查爾曼開始努力練習(xí)認(rèn)字。可瑪格麗特的身體越來越弱，白內(nèi)障讓她的視力減弱，查爾曼理解她的沮喪和孤單。在善良的女友的鼓勵下，他甚至開始為瑪格麗特讀書。

電影的最后，查爾曼發(fā)現(xiàn)了母親對他的愛。在母親毫無征兆地離世后，遺產(chǎn)公證人告訴他，他們住的房子并不是租的，而是母親花了大半生時間，在啤酒廠打工攢錢為他買下的。母親還留給他一個鐵盒子，里面裝著他小時候穿過的衣服、一張全家福照片，和他出生時的臍帶，這讓查爾曼既感動又欣慰。

查爾曼抱著鐵盒子找到女友，而女友也告訴他自己已經(jīng)懷孕。他激動地跑去告訴瑪格麗特，然而，他來到養(yǎng)老院后，發(fā)現(xiàn)瑪格麗特已經(jīng)搬走，只給他留下一本厚厚的字典。原來她的侄子不愿再承擔(dān)費(fèi)用，將她送到了一家免費(fèi)但環(huán)境極差的養(yǎng)老院。

查爾曼四處打聽，找到那家養(yǎng)老院，在沒得到許可的情況下，瀟灑地接走了瑪格麗特，并告訴她：“從今以后，我的家就是你的家。”隨后，畫面定格在那條長長的、灑滿陽光的公路上。

很多年前，中央電視臺電影頻道的《第10放映室》做過一期關(guān)于法國電影的專輯，里面有這樣一句總結(jié)：“法國電影同樣帶有法蘭西民族的個性，處處流露著浪漫的氣息和人文的思考，并永遠(yuǎn)顯示出對美好生活的追求。”

可以說，《與瑪格麗特的午后》精彩呈現(xiàn)了這一特征。影片中的故事情節(jié)，為我們提供了親子關(guān)系的思考，點(diǎn)明了成年人面對心理創(chuàng)傷時應(yīng)有的態(tài)度，以及閱讀的力量。

關(guān)于閱讀，詩人狄金森寫道：“沒有一艘船，能像一本書;也沒有一匹馬，能像一頁跳動的詩行，把人帶向遠(yuǎn)方。”電影中的查爾曼，通過傾聽瑪格麗特的閱讀，治愈了自己，也找到了遠(yuǎn)方。

或許，我們都有著像查爾曼般的人生經(jīng)歷，但通過讀書，就可以擁有瑪格麗特般的睿智。

（天空之城摘自《三月風(fēng)》2021年第11期）