那些年為彼此流過的眼淚

肖遙

20世紀90年代，我們舉家從山區搬遷到城市后，小時候的山居生活便時常浮現在我的腦海中。

住在山區時，父母在一家光學儀表廠工作，它有一個好聽的名字，叫“云光”。冬天的早晨，我們起床后做的第一件事是去鍋爐房打開水，這是家中孩子分擔家務的第一課。開水房也是廠里的“信息中心”，山區里的廠區處于半封閉狀態，離最近的鎮子也有一小時的車程。這么小的地方能有什么新聞呢？最大的新聞就是誰要調走了。后來，這種消息逐漸多起來。父母那一代支援三線建設的大學生已近中年，他們都千方百計地想調回自己的家鄉，有的是因為子女教育的問題，有的是要回去照顧老人，有的是看到了城市的發展，害怕會錯過什么。知道我們要搬家了，年少的我卻心情復雜，對即將面臨的新生活雖也有期待和好奇，但更多的是對山區生活的留戀和離別的傷感。

廠區就是一個小社會，從幼兒園到高中、技校，以及醫院、澡堂、公園等一應俱全，在路上走著走著就會碰到熟人。我父母是20世紀70年代大學畢業后來到這里的，和他們一起進入這座大山深處的同學有六七對。幾家人逢年過節都會相互登門問候，這是遠離家鄉的生活中的一項重要儀式，其樂融融的相聚可以沖淡鄉愁。父母和他們的同學，相互扶持著一路走來，感情深厚，勝似親人。

我上幼兒園的時候，全家搬到了廠區八號樓，幾年后，我們又多了很多“親人”。這里夜不閉戶、路不拾遺，鄰居們互相幫忙挖地種菜、照顧小孩。于是，每年春天全樓的餐桌上都少不了夏阿姨采摘的香椿、王阿姨做的咸鴨蛋和豆腐乳，家家戶戶的雞圈里都有張阿姨家的母雞孵的小雞。我記得，隔壁趙叔家是第一家買電視機的，那時幾乎全樓的孩子都擠在他家看電視。現在回想起來，趙叔家或許經濟條件并沒有多好，但是趙叔愛小孩、愛熱鬧，便有意識地把自己家打造成一個家庭影院。

那個年代的娛樂活動不多，人們之間的感情反而更親密，精神生活也更細膩精致。吳阿姨特別會養花，曇花開放的某個月夜，鄰居們都跑到她家等待花開，就像共同期待一個奇跡。這個奇跡因為齊聚一堂的緊張期待而變得更加神秘和盛大。每年換季時，我家的縫紉機就開始忙碌起來，母親的幾個女同事傳閱著《上海裁縫》雜志，琢磨著新衣服的樣式，她們一起剪裁、縫紉，嘻嘻哈哈，親如姐妹。我上小學時穿的毛衣都是高阿姨織的，而許阿姨家的枕頭上、門簾上的花都是母親繡的，還有很多新款布料和毛線都是許阿姨托上海的親戚寄來的。

有一次，我在學校發現自己和同班同學小燕撞衫了——我們倆穿的裙子一模一樣。原來，我的裙子是小燕的父親去北京出差時買的。誰叫我們的父親是同事呢？此后，我們便心照不宣地親近起來，成了無話不談的好朋友。父母其他同事的孩子，也大多和我成為朋友。記得每次跟父母去車間，我都仿佛進入一個異度空間，機器、齒輪、車床，飛濺的火花和機器的轟鳴聲，這些曾讓我感到畏懼的事物，因為有新結交的小伙伴相伴同行而變得有趣。從此，車間門口的鋼筋下弦桿成了我們的游戲器械，廢棄的零件池成了我們的百寶箱。在廠區孩子的心目中，還有什么比混凝土花池、紅磚墻面、水塔和煙囪等更令人心潮澎湃呢？

在那個晚上有著燦爛星空、白天能望見連綿伏牛山的廠區，我每年春天和同學們一起上山摘桃花，夏天和鄰居家的小伙伴一起游泳，在車間結識的小姐姐曾經給我摘紫色的野葡萄和紅色的野草莓，鄰家哥哥曾經教我在坡道上滑冰。

上學時走過的綠色田野、爬過的小山、蹚過的小河，因為小伙伴的陪伴，都成為我生命中生動而絢麗的記憶。

記得我們全家離開云光廠之前，大家輪流請我們到家里吃飯。就這樣一家家吃下來，足足持續了一個月，那種依依不舍的情感，樸實又深切。臨行前一晚，我們住在趙叔家。他的小女兒毛三正值黏人的年齡，每次我去趙叔家玩耍完回家時，她都依依不舍哭著不讓我走。這次終于有機會跟我擠在一張床上，她高興得合不攏嘴。可是，一想到天亮后我就要離開這里，她便不由得傷心哭泣。

第二天，送行的大人們拉著我父母的手，一個個眼眶都是紅紅的。載著我們的車子開動的時候，我看見車下的毛三追著車跑啊跑，早就哭成了淚人。趙叔追上來隔著車窗想跟我們交代點什么，卻哽咽著說不出話。王阿姨笑著揮手，眼淚像斷線的珠子一樣滾滾而下。我的幾個同學也來了，少男少女們迎著朝霞，眼睛里盈滿淚水。

這個情景多年后我回味起來，甚至覺得有些荒誕。只因如今人們越來越吝惜自己的情感、吝于表達，城市里密集的人群，物理距離那么近，心靈距離卻那么遠。相形之下，我小時候的歲月如此平靜而幸福，如此珍貴。那種純凈而濃郁的鄰里之情，可能是那個百廢待興的工業年代所特有的，人與人之間的深情厚誼，就像遇到充沛的陽光和雨水的鮮花一樣盛開著，純真而豐盛，樸素又醇厚。

在此后的人生中，無論遭遇多少失敗和失望，我對人性的信任始終沒有垮塌。因為年少時的山區生活，仍在默默地支撐我，讓我相信自己還有能力去感受愛，還敢于為別人付出。人與人之間的情感，是一股最能滋養生命的源泉，就像那些年我們為彼此流過的眼淚，真摯而溫暖。

（韻 茗摘自微信公眾號“朝花時文”，王 赟圖）