
林奕華
有趣的戲,永遠(yuǎn)有看得見與看不見的一體兩面。看得見的,是表皮,看不見的,應(yīng)該才是內(nèi)核。任何作品都不能夠只有“皮”,因?yàn)閯冮_了它,里面就沒有了。但皮下要有內(nèi)核,那就考驗(yàn)這作品的創(chuàng)作人有沒有、能不能、想不想“看見”它。有些作品皮下的還是皮,因?yàn)閮?nèi)核就是內(nèi)容的內(nèi)涵,之所以不容易被“看見”,可能是創(chuàng)作人所說的、想說的,都是他老早知道了的,而不是被他所發(fā)現(xiàn)的。甚至,是他所發(fā)明的。
要有心發(fā)現(xiàn),有志發(fā)明,才會(huì)看見他人還未看到的東西。而也是通過它們,折射出我們也許還沒看見,或是不想看見的自己。
人生是如此復(fù)雜,戲劇不能是它的簡化版。
我們都有看得見與看不見的自己。到底要把別人容易認(rèn)同的,抑或,要把那要求別人一起摸索探究的自己放在臺(tái)上,是一種選擇。前者是提供答案,后者是提出問題。當(dāng)答案帶來的已知因?yàn)椤翱吹靡姟倍坝玫玫健备軞g迎,“看不見”所指向的未知,便是通過問題,幫助每個(gè)人面對(duì)終究必須面對(duì)的內(nèi)核:我是誰。
人性是如此復(fù)雜,戲劇不能是它的簡化版。尊重觀眾的第一步,不是遷就、不是低估、不是取悅、不是隱瞞、不是奉承,是把看戲的人當(dāng)作自己,如果我也不愿意遷就自己、低估自己、取悅自己、隱瞞自己、奉承自己,我便要尋找各種方式,讓自己擁有相反的能力,由被動(dòng)改成主動(dòng),從外求照顧、肯定、認(rèn)同,走向懂得怎樣要求自己。
把觀眾當(dāng)成自己,就是相信觀眾一樣有改變自己的需求,也就一樣有要求自己的動(dòng)力與能力;把觀眾當(dāng)成自己,自己的蛻變,也將是觀眾的蛻變,而且因?yàn)槿说某砷L不是一次性的,戲劇創(chuàng)作人要相信過程的意義大于作品的成功或失敗,所以不能停留在某個(gè)階段的自己。因?yàn)椋^程將顯現(xiàn)創(chuàng)作人的全面性,不是個(gè)別作品的成績,而是這個(gè)人是個(gè)怎樣的人;把觀眾當(dāng)成自己,除了會(huì)經(jīng)歷自我要求,也會(huì)自我反思,甚至自我反叛,故此不會(huì)把觀眾外在化,把他們視為對(duì)象,更加不會(huì)把自己物化、客體化。
如果創(chuàng)作人會(huì)要求在作品里體現(xiàn)自己的主體性,就不會(huì)害怕離開上一個(gè)階段的自己。把觀眾當(dāng)成自己,就是喜見經(jīng)歷了上一個(gè)階段的自己去走自己的路,而不是被不想找尋下一個(gè)階段的自己所留住。下一個(gè)階段,再下一個(gè)階段,就是認(rèn)識(shí)冰山下百分之九十沒有浮出水面的自己的進(jìn)一步與再進(jìn)一步。
如果不能要求自己往深處潛進(jìn),我們便只能在淺的地方,以已知的、有限的自己,重復(fù)活出格式化的自己。像只有二十個(gè)詞匯在腦袋里,能在思考里發(fā)酵的,便不會(huì)有等同一百與一千個(gè)的所能帶動(dòng)的能量。
人生是如此復(fù)雜,戲劇創(chuàng)作人的存在,不是借戲劇合理化人對(duì)自己的復(fù)雜性的逃避,而是將各自的人生經(jīng)歷,轉(zhuǎn)化成超越表面語言、表象事物、表層現(xiàn)象的洞悉能力,由了解自己內(nèi)心有多復(fù)雜開始。
戲劇創(chuàng)作人若只做一面鏡來示范“如何照鏡”,便是把觀眾從自己身上分裂出去,是孫行者拔一根毛變出漫山遍野的小孫行者。當(dāng)戲劇創(chuàng)作人不再只想看見第一面鏡中所見的自己,從而做出第二第三以至第N面鏡子時(shí),通過反射的反射、折射的折射、折射的反射、反射的折射中看見不同面向的自己,那就是對(duì)在眾多自己的鏡像里找尋什么是自己的考驗(yàn)。也是把觀眾當(dāng)成有要求的自己的開始與過程。
人生是如此復(fù)雜,戲劇不是還原它的復(fù)雜,卻是讓人在面對(duì)這些復(fù)雜性時(shí),有能力層層穿透,直達(dá)問題的核心。