戲劇創(chuàng)作人的責(zé)任

林奕華

有趣的戲，永遠(yuǎn)有看得見與看不見的一體兩面。看得見的，是表皮，看不見的，應(yīng)該才是內(nèi)核。任何作品都不能夠只有“皮”，因?yàn)閯冮_了它，里面就沒有了。但皮下要有內(nèi)核，那就考驗(yàn)這作品的創(chuàng)作人有沒有、能不能、想不想“看見”它。有些作品皮下的還是皮，因?yàn)閮?nèi)核就是內(nèi)容的內(nèi)涵，之所以不容易被“看見”，可能是創(chuàng)作人所說的、想說的，都是他老早知道了的，而不是被他所發(fā)現(xiàn)的。甚至，是他所發(fā)明的。

要有心發(fā)現(xiàn)，有志發(fā)明，才會(huì)看見他人還未看到的東西。而也是通過它們，折射出我們也許還沒看見，或是不想看見的自己。

人生是如此復(fù)雜，戲劇不能是它的簡化版。

我們都有看得見與看不見的自己。到底要把別人容易認(rèn)同的，抑或，要把那要求別人一起摸索探究的自己放在臺(tái)上，是一種選擇。前者是提供答案，后者是提出問題。當(dāng)答案帶來的已知因?yàn)椤翱吹靡姟倍坝玫玫健备軞g迎，“看不見”所指向的未知，便是通過問題，幫助每個(gè)人面對(duì)終究必須面對(duì)的內(nèi)核：我是誰。

人性是如此復(fù)雜，戲劇不能是它的簡化版。尊重觀眾的第一步，不是遷就、不是低估、不是取悅、不是隱瞞、不是奉承，是把看戲的人當(dāng)作自己，如果我也不愿意遷就自己、低估自己、取悅自己、隱瞞自己、奉承自己，我便要尋找各種方式，讓自己擁有相反的能力，由被動(dòng)改成主動(dòng)，從外求照顧、肯定、認(rèn)同，走向懂得怎樣要求自己。

把觀眾當(dāng)成自己，就是相信觀眾一樣有改變自己的需求，也就一樣有要求自己的動(dòng)力與能力;把觀眾當(dāng)成自己，自己的蛻變，也將是觀眾的蛻變，而且因?yàn)槿说某砷L不是一次性的，戲劇創(chuàng)作人要相信過程的意義大于作品的成功或失敗，所以不能停留在某個(gè)階段的自己。因?yàn)椋^程將顯現(xiàn)創(chuàng)作人的全面性，不是個(gè)別作品的成績，而是這個(gè)人是個(gè)怎樣的人;把觀眾當(dāng)成自己，除了會(huì)經(jīng)歷自我要求，也會(huì)自我反思，甚至自我反叛，故此不會(huì)把觀眾外在化，把他們視為對(duì)象，更加不會(huì)把自己物化、客體化。

如果創(chuàng)作人會(huì)要求在作品里體現(xiàn)自己的主體性，就不會(huì)害怕離開上一個(gè)階段的自己。把觀眾當(dāng)成自己，就是喜見經(jīng)歷了上一個(gè)階段的自己去走自己的路，而不是被不想找尋下一個(gè)階段的自己所留住。下一個(gè)階段，再下一個(gè)階段，就是認(rèn)識(shí)冰山下百分之九十沒有浮出水面的自己的進(jìn)一步與再進(jìn)一步。

如果不能要求自己往深處潛進(jìn)，我們便只能在淺的地方，以已知的、有限的自己，重復(fù)活出格式化的自己。像只有二十個(gè)詞匯在腦袋里，能在思考里發(fā)酵的，便不會(huì)有等同一百與一千個(gè)的所能帶動(dòng)的能量。

人生是如此復(fù)雜，戲劇創(chuàng)作人的存在，不是借戲劇合理化人對(duì)自己的復(fù)雜性的逃避，而是將各自的人生經(jīng)歷，轉(zhuǎn)化成超越表面語言、表象事物、表層現(xiàn)象的洞悉能力，由了解自己內(nèi)心有多復(fù)雜開始。

戲劇創(chuàng)作人若只做一面鏡來示范“如何照鏡”，便是把觀眾從自己身上分裂出去，是孫行者拔一根毛變出漫山遍野的小孫行者。當(dāng)戲劇創(chuàng)作人不再只想看見第一面鏡中所見的自己，從而做出第二第三以至第N面鏡子時(shí)，通過反射的反射、折射的折射、折射的反射、反射的折射中看見不同面向的自己，那就是對(duì)在眾多自己的鏡像里找尋什么是自己的考驗(yàn)。也是把觀眾當(dāng)成有要求的自己的開始與過程。

人生是如此復(fù)雜，戲劇不是還原它的復(fù)雜，卻是讓人在面對(duì)這些復(fù)雜性時(shí)，有能力層層穿透，直達(dá)問題的核心。