張虹：生來飛馳

Kira音俞

距離2014年索契冬季奧林匹克運動會已經過去了近八年。張虹走過來時，步履一如既往地快，身姿頎長挺拔，眼神專注，似乎自然帶來一股冰場上凜冽的氣息。但是仔細感受，這氣息又是溫暖的。那年冬天的賽場上，熠熠的金光并沒有隨著時間在她身上消褪，而是逐漸沉淀成另一種沉穩大氣的底色。

張虹的幾個社交媒體一直都保持著活躍的更新頻率，幾乎每隔幾天都有更新，往下滑動，這是她如今的生活：嘗試各種運動，最近正在癡迷網球;享受健康的飲食;喜歡打扮和拍照，照片上的她總是俏皮地笑著。

更多的，還是有關體育的熱點報道，以及為了奧委會工作奔波于各種會議、論壇、活動現場的記錄。即使是在機場候機，她也常常捧著電腦認真閱讀資料。

豐富而充沛。幾無停歇。

2018年，張虹正式當選為國際奧委會運動員委員會委員，今年年初，她加入世界反興奮劑機構理事會。隨著2022年北京冬奧會的腳步漸進，她更加忙碌了，微信上負責各個事務推進的工作群幾乎此起彼伏地呼叫著，每一分鐘都有新的信息涌入，急需她做出決定。

當大部分同時期隊友或對手已經進入退役后的私人生活，開始了嶄新的人生階段，自由安排著節奏，探索著五花八門的事業，張虹仍在奧林匹克之路上疾馳。

如果說競技體育是一條注定開口向下、僅有有限頂點的拋物線，自我超越和社會責任，也許是一條貫穿一生的賽道。

2014年2月，俄羅斯索契比往年更暖。13日，自7歲起開始滑冰訓練的張虹，第一次站在了奧運會的賽道上。

女子速度滑冰1000米第7組，隨著發令槍響，冰刀接觸地面發出竹節敲擊似的聲響，她很快拉出了穩定的領先態勢。計時最終停在了1分14秒02，張虹毫無懸念地奪冠。那是中國速度滑冰歷史等待了三十余年的一個巔峰時刻。

在所有冰上項目中，速度滑冰是唯一一個和時間競爭的項目，也是所有競技體育項目中沒有助力、最快的項目，僅依賴和器械配合發生速度，時速可達60公里或以上。索契之后，張虹迎來了競技生涯一段流暢的峰線，在接下來的兩年中，獲得了六個世界冠軍，至今仍保持著女子速度滑冰500米、1000米的中國紀錄，以及全世界最高瞬間時速的紀錄。

然而，這段故事的主人公，卻并非一個天才少女。事實上，沒有任何一個時刻，她覺得自己是有天賦的。她身高1.74米，對于仰仗平衡的冰上運動，并不討巧，而且：“我天生的肱肌特別差，爆發力永遠都沒有別人好，長距離又不行，我只能在我的項目特點上（鉆研）。速度耐力這個事，不練肯定是不行的，但是練就特別遭罪。”

唯一得意之處是，她冰感優越。所謂冰感，是腳在駕馭冰刀、與冰面的接觸和加減速中，去找一個微妙的控制感。張虹在絕佳階段，冰刀左右動一根發絲的距離，她就會立刻察覺到并校準。

但是，這一點也有致命的一面。比賽中，場館更換頻繁，有時四站的世界杯分布在四個不同的地方，這意味著張虹需要不斷適應全新、陌生的冰面，重新摸索那個完美的位置。

如果說，多年訓練中張虹慢慢明晰了自身特質，試圖去確認一個和教練配合、和自我比賽最重要的策略，那就是“學會適應”。這其中并不包含妥協的成分，相反，適應是一個巨大的動作，需要強有力的身體控制和精神能量。

幼年的她，內向害羞，夢想職業是當動物園里的飼養員，陪伴很多小動物，任何心事都可以和它們偷偷傾訴。角色迫使她改變性格，現今，她在大型場合侃侃而談亦毫無懼色。她以滑冰運動員的堅韌和敏銳摸索著新的身份，鮮少有人能想象這些轉變背后的粗糲：為了更好地進行國際交流，她曾花了三年苦練英語，一度焦慮到連做夢都夢見自己無法流暢表達、驚懼醒來。“成了奧運冠軍之后，你要去推廣你的項目，讓更多的人知道，而語言是最直接的溝通方式……所以我開始就是學著怎么樣去交流，怎么樣去做一個很好的role model （榜樣），現在我要做我的基金會，當奧林匹克的使者，我覺得是所有的這些身份帶動了性格上的變化。”

當冰雪運動不可避免地淡出她的生活，二十多歲的她也曾四顧茫然，發現自己除了滑冰外一無所長。運動員生涯給予了參與者各種各樣的財富，某種程度上，在賦予她的禮物中，“適應”占比最大。因為她尤為了解去熟悉賽道、保持堅韌的重要性，而一旦找到了那個對的著力點，一切成就都是在那個基礎上達成的。

“我走過T臺，也希望未來還有機會參與時尚領域的活動，不斷嘗試任何事情。雖然我不是一個運動員了，但我走到哪里，都有自己的立場，我就是代表運動員。我也想向社會去傳遞一種能量，就是運動員可以做更多不同的事情，然后也希望因為有我的存在，運動員能在社會評論和大眾心目中，給大家另一種視覺。”

這幾年，張虹有一個愈發清楚的認識：她無法任性。

自從12歲進入專業隊，她就不得不面對和家人的分離。想要像同齡小朋友一樣在家中受到愛顧和庇佑，但現實并不允許，甚至要求她一早在有高度競爭性、年齡混雜的運動隊里學會自立和社交。

自運動員時期起，她嚴格管理飲食以保證能量轉化，一度遠離任何會對身體造成傷害的活動。長這么大，張虹幾乎不飲酒，從未去過酒吧，極少參加KTV聚會。

對于未曾嘗試過的種種“更任性”的人生可能，張虹感到不可避免的遺憾。當朋友打趣她“過著老年人的生活”，她微低下頭，回答道，“后來我接受了這個事實，就是每個人生來的職責是不一樣的。既然我拿到了這個金牌，承擔了這個職責，當了這個委員，要對得起目前的身份，就沒有借口去做跟這些無關的事情。”

她幾乎無法想象一種平行人生，因為自有記憶起，冰上運動就未曾和她分隔過，她不知道把自己的一部分抽走會是什么樣子。直至今天，在繁重的工作與壓力中，瑜伽、跑步、網球也是幫助她對抗神經衰弱的親密伙伴，她相信運動將會陪伴她的一生。

冰場仍然是她的歸屬，冰上時間給予她釋放和純粹的快樂。“（滑冰的幾個小時）是沒有人能夠打擾的。那個時候我才是在真正做我自己。（駕馭）冰刀的那種專注和自信，讓我至今感受頗深。”

高速疾馳仍在繼續。一年到頭，張虹能夠連續在家的時間很難超過十天。從小獨立生活、少女時期為賽事奔波，一部分的她渴望一種真實的安穩：“以前我去國外比賽的時候，經常往家里帶高腳杯、廚房用品、餐具、枕頭之類的，所以我家裝修，一磚一瓦真的都是我自己設計的。然后我會在家里安裝一個攝像頭，想家的時候看一看。”有些時候，她甚至希望自己被世界遺忘，或者地球停轉三天，容她稍適調整呼吸。

然而，她并不能真的慢下來。事實上，如今在一個地方停留超過兩周，她會心慌，覺得生命靜止了;手機超過三天沒有聲響，她立刻坐立不安。“社會需要你、大眾需要你，其實被需要也是幸福的。”

她以一種強大的斗志與堅持，擁抱了奧委會的使命。她的肌肉記憶就是超越，注定擁有停不下來的生活。

又一條工作微信進來了。是一條對于她2014年奪冠視頻的重新剪輯，這一段影像，她在過去八年已經重看了無數次。一個年輕的、慷慨激昂的男聲正在為這最新的一條做講解，她專業而不帶感情地檢查著畫面和畫外音的內容。

競技滑冰再也不是她生活中的一部分了。她的工作卻需要她不斷回顧它，盡管她已經無法制造新的歷史了。另一維度上，也不盡然。她只是換了一種方式在制造全新的歷史。

妝發師正在為稍后的拍攝精心調整著她的造型。她回復了工作群，抬頭看向鏡子。這個動作和她在冰上起跑時一模一樣。