趁手的關懷才可人

文：明前茶 編輯：香笙

雖然與婆婆家只隔著步行五分鐘的距離，但自從知道婆婆把退休金都交給哥嫂還房貸之后，阿慧有半年都沒有怎么跟婆婆來往。

事情是何時發生了轉折？可能是因為阿慧娘家的菇房里又長出了新的一批雞腿菇和平菇吧。這天阿慧帶著孩子回娘家，過了一個十分愉悅的周末。星期天下午臨別前，媽媽拿出大剪刀說：“去菇房多剪點菇帶著，給你婆婆也帶一包。”

阿慧沒好氣地說：你惦記著她干啥？人家又不惦記你。媽媽倒沒有惱怒，只是微笑著說：“要惦記著別人的恩，當年你坐月子，你婆婆一宿一宿地抱著娃哄。后來幫你帶娃，你也有兒子，將心比心，你會懂得怎么做更合適。”

不知為什么，這番話就像冰山下的地暖，酥酥地融化了阿慧心里的萬年堅冰。她去瞧了一眼娘家的大砂鍋，發現里面還有半只雞，于是又拿了一個老陶罐子來，把剩下的雞湯和雞肉打了包。

這一天，阿慧的婆婆見到半年未見的兒媳婦喜出望外。她立刻去下了雞湯菌菇面條，要求已經吃過晚飯的小孫子和她一起，再吃上小半碗。她嘖嘖有聲地喝著雞湯，品評著阿慧父母既能建房上梁，又能養雞種菜的能干，嘆息自己年紀和他們差不多，身體卻要差很多。阿慧婆婆由衷地說，“還是勞作養人啊！”據說為了阿慧送去的雞湯與菌菇，生日已經過了半個月的老婆婆，又在家里辦了一次長壽面生日會。她把老姐妹們都請到家里來吃面，老太太們都像過節一樣地高興。當嫂子把老太太們的聚會照片發給阿慧看時，不知為什么，阿慧心里涌上了一點點慚愧和內疚。

早秋，為給兒子找作文題材，阿慧又一次帶著孩子回到了郊縣的娘家，趕上幫娘家人起花生。不到十歲的孩子歡呼雀躍，換上小膠靴，與姥姥，姥爺一起在花生地里挖溝，將一骨碌、一骨碌的花生刨到地面上來。孩子說：“我要給奶奶帶花生。讓她看看花生長在泥里的樣子。”這一帶，可就是滿滿的一大籃子。后來，嫂子對阿慧說：“你知道嗎？為了洗去這些花生殼上的泥土，老太太可費了老勁了，每一捧花生都洗了七八次，洗去了家里一浴缸的水。你看她煮好了花生，也非要把你們家孩子接來吃，才算心安。”

嫂子又爆料，“帶花生這件事，在我們家可是一個了不得的轟動事件。咱婆婆逢人就說，別人家的媳婦都是從婆家往娘家倒騰東西，就我們老二家媳婦，那是從娘家往婆家倒騰東西。”嫂子笑了，別有深意地說，“我看老三每次來看望老媽，都帶著燕窩糖水，鮑魚海參，甚至買了兩萬多元一張的養生床墊送上門。我都沒見老太太像吃到你們家一捧花生那么開心。那些我們都不會料理的鮑魚海參，都還在櫥柜里擱著呢。老太太一輩子質樸慣了，就巴望著兒女的孝順，也能質樸些呢。”嫂子最后補充了一句，“說老實話，咱婆婆做的八角煮花生，還真是一絕。新鮮的花生，剛剛從泥土地里拔出來的花生，煮好了之后，殼中含著一包鮮甜的鹵水，我也喜歡吃呢。”

說得阿慧都不好意思起來，她從嫂子的話中聽到了老太太對親情的呼喚。這種呼喚，即是深沉的又是微弱的，稍不留心，你可能就忽視了。

后來，阿慧就經常從娘家帶一些不打化肥農藥的蔬菜和雜糧，回城給老婆婆嘗鮮。她帶過韭菜，小菠菜，紅蘿卜，帶過沒牙的老太太也可以吃的仔芋，還帶過老媽親手種的葵花籽盤子。沉甸甸的葵花籽盤子成熟后，最大的一個上面恐怕有兩斤半葵花籽吧。阿慧等老婆婆觀賞夠了，拿出了一個老家剔下葵花籽的工具，與老婆婆一同動手，將葵花籽兒稀里嘩啦地剝下來，再拿去炒。這就像祖孫三代的游戲一樣，令老太太開懷暢笑。除了地里的出產之外，阿慧還給婆婆帶藍印花布，這是她鄉下的弟媳婦自己種了板藍根染的。阿慧一看就愛上了，這種窄幅的老藍布散發著隱隱藥香，她趕緊買了一匹布，想著婆婆年紀大了，睡在板藍根染的藍花布床單上，用上板藍根染的枕套，可以減少感冒。

她也曾帶著一把花去看望婆婆，那是一種顏色會在一生中三次變化的洋花桔梗，她在花卉批發市場買的，一把花才30塊錢，家里的花瓶都插不下，于是，她立刻把剩下的一半花包起，去了老婆婆家。老太太驚訝極了，她除了住院生病，在平常日子里還從未收到過花。她一邊修剪花枝，一邊目不轉睛地盯著看，感嘆說：“這花可真像小姑娘一樣好看！你看，花蕾都是淡綠色的，這花剛開時，它就變成粉白的了，等花瓣完全綻開，就變成粉紅色。哎呦，等它稍微長老一些，又變成了玫紅色。這幾日，我可要看它變顏色的戲法了。”

要說阿慧給婆婆帶去的“最佳禮物”，莫過于“雙減”之后，有了很多空閑時間的獨生子了。小男孩八九歲，已經到了懂事的時節，他教會奶奶怎樣用智能手機，怎樣按一下微信上的一個話筒標志，把字正腔圓的普通話變成一行行的文字。孩子又教奶奶如何按一下微信上的翻譯標志，這樣，奶奶說中文，屏幕上出現的就是英文，就算遇到外國人，也可以筆談了！孩子還鼓勵奶奶出門走走，他說：“奶奶，我看到過日本老婆婆的生活紀錄片，你知道她們為啥長壽嗎，她們像在像您那么這么大年紀的時候，還經常出門游玩。山區的日本老婆婆最喜歡采各種漂亮的植物葉子，賣給農業合作社，還可以用來貼補生活。你知道的，日餐特別講究視覺上的享受。不管是土豆泥沙拉還是炸大蝦，不管是飯團，反正只要這個盤子上放上了一小簇紅葉或者一小根竹枝，那菜的滋味，好像就不一樣了。要看得到大自然的變化呀，奶奶，你再不出門，將來腿腳不便，后悔也來不及了。”

沒多久，阿慧加班回家，就在自己家的門把手上，發現了一個系著的小布袋，打開布袋，里面是幾小枝漂亮的紅葉。她這才想起來哥嫂在微信上告知她的事情是真的。嫂子說老太太非要去秋游棲霞看紅葉，我們只好帶著她轉了三趟地鐵，去了棲霞山。她已經快80歲了，動作遲緩，我們都怕她被地鐵的入口的閘門給夾到，所以每到一個地鐵站，都要特意找志愿者開啟綠色通道，把老太太弄進地鐵站臺。嫂子微笑著說，不過老太太看到了紅葉，就像一年級的小女生一樣開心呢。這份歡喜，我已經十年沒在她臉上看到。

那幾枝紅葉，阿慧用來裝飾自己家的書桌。她微笑著記起老公說過的話：“以什么樣的方式孝順老人，看個人的本事。也許，趁手的關懷才是不露痕跡的關懷，你在不經意間就想到了，就順手去做了，這份關懷，才會那么質樸動人。”