小鎮（外一首）

盧輝

小鎮放在瓶子堆里

那么多的瓶子，小店

小鎮里的人是忙不過來的

所以，它要借助雷聲

把蚊蠅趕掉，還要一盆清水

把泥腿子洗干凈

小鎮不需要高臺，喇叭

叫上幾個人，就是一桌子的瓜子

花生皮，上等的啤酒

都在墻上，溢出的酒花

紙美人去嘗

一大碗一大碗的小鎮

最熱鬧的時候，是把瓶子當池子

把酒水當泉水

然后，一口接一口

都往肚里裝

那頭牛

在泥漿池里

那頭牛，一圈又一圈

一位瓦匠，一條牛繩，不敢深勒

也不松手，當一坨泥

被牛踏出淺灰色

只聽瓦匠“吁”的一聲，牛

停了下來，那坨泥

起了身

像是告別，又像是招呼

已經提前住進瓦窯的坯子

正等著兄弟姐妹

一塊兒住窯洞，一塊兒火浴

釋放沖天的

牛氣