造塔記 （外二首）

三子

他的一生，都在渴望

建造一座磚塔

即使是夜里

他也未停止練習以下技藝：

搗和，調拌

堆砌，涂抹——

他的一生，都在努力

將詞語和修辭，搬到

更高的山頂

作為旁觀者，我愿意把這

不斷重復的一切

當作接近月亮的過程

河水在靜靜流淌

河水在靜靜流淌。暮晚時分

在柳樹下垂釣的人

他的眼睛，略瞇著

一縷風吹過

水里的云越來越遠

在柳樹下垂釣的人，他下垂的

手臂前伸，輕輕一抖

差點——就接住了那一閃而過的

微光

虛構

他想給自己畫一只鳥

紙上出現的，卻只有幾根

散落的羽毛

他想將那幾根羽毛撿起

拼湊成自己

兒時的模樣，可是整個下午

昏花的眼，也沒有數清自己的

手指

整個下午，他弄不明白

自己是睡著，還是醒著