物質世界中的無聊、純真與希望

瑠歌

小說的核心是什么？故事、人物、人性？主人公在他的經歷中一定要得到成長么，他一定與人類社會中的他者，處在某種矛盾中么？

我想這些都不重要，小說的核心不外乎只有兩種，一是使用語言來敘述——用語言構造出某種現象與事實;二是提供一種精神內核——闡釋了人在某種境遇下的生命意義。

一個徒步穿越無人區的冒險者，在瀕死前的體驗、或者一位即將登基的皇帝、還是說作家們最喜歡的尋常人親人離世環節——在我們的認知里，似乎在生命的緊要關頭，人的生命才能夠被顯出意義。

孤獨、憤怒與悲壯——在文藝作品里，我們對這樣的情感情有獨鐘，因為這些心理狀態，實在太能讓一個人的生命顯得意義非凡了，我們酷愛將一個人的孤獨、憤怒與悲壯藝術化，以獲取那種自認為偉大的感覺。

顯然，在麥當勞的角落，對著桌上的薯條一臉木然的人，獨自來到某棟被遺忘的大廈天臺，對著城市的夕陽發呆的人。身上不具備任何強烈的特質、他們的生命似乎沒有顯著的意義、因此在想凸顯崇高的作品中，你難以見到這樣的人物。生命不具備那種“強烈意義”的人，被嚴肅作家拒絕在了門外。

我們總喜歡強調現代人有多孤獨，其實我們忘記了，現代性還給我們施加了另一種魔咒——那就是無聊，無時無刻地感到無聊、無所事事、無去無從。

在繁亂、物欲橫流的當代社會里，一邊被商品帶來的短暫刺激麻醉著，一邊打著哈氣、做著白日夢———我想寫的就是這么一種狀態，或許在很多嚴肅作家眼里，這就是平庸了（所謂文學與藝術的敵人）。

而對待平庸，我們似乎只該采取一種寫作態度，那就是批判。哦。批判、批判！在這個網絡時代，知識分子懷著悲壯的腔調，在微博上抨擊一種社會現象的樣子，和一個網民（知識分子眼中的烏合之眾）在一條假新聞下謾罵、評頭論足的樣子，有什么區別呢？批判早已成為了每一條蠕蟲的特權。

如果說現代性使我們每一個人面臨了孤獨、悲傷，種種小說家們鐘愛的境遇，那它一定在更多時候，使我們切身感受到了無聊與茫然——我們活在一個由巨大的陌生機器營造的現代幻覺，我們所認為的世界，不過是我們內心的感受。我們以為我們活在實在的人際關系與活動中;實際上，許多時刻，我們只是活在一個，由小小的景觀或視頻，帶來的妄想中。

否認自身平庸的人，如何又站在道德的高地上，肆意地抨擊與漠視他者的平庸呢？

根據某種傳統的觀念，內心被物質異化、不具備主觀能動性、沒有遠大追求的人物，在小說中，無法抵達純粹的精神境界，也無法與他人和解。這顯然是一些人的謬論，他們妄圖將自己幻想成完全不受世俗束縛的哲學家，以在現實中，看扁那些他們認為“媚俗”的人，以此將自我從人群中區分出來。

在當代社會中，如果我們不能從無時無刻蔓延的無聊與茫然中，尋求出生存的意義與快樂，我們就無法獲取真正的生命意義與快樂。

所以，回到開篇所說，我寫的便是迷茫、羸弱的人們，如何面對自身的這般境遇;并從中體會生命的意義——從渺小的地方，感受到無盡的希望，由此與世界和他人共處。

她的腦袋貼在我耳邊，悄悄說道：“你會送給我漂亮的禮物么？”

我的眼神指著頭頂的月亮：“它就很漂亮，送給你吧。”

她回過頭，望著天上的眾神，它們的母親月亮安逸地睡著了，它們在周圍無論怎么吵鬧，月亮始終閉著眼睛，視而不見。

“我要能戴在手上的。”她說。

“其實我無法將它送給你，月亮不屬于任何人。”

她親了一口我的臉頰，有些不解。

我解釋道：“如今，已沒什么快樂是免費的;月亮就不一樣，人即使一無所有，也能沐浴到月色，不是么？”

“我明白了，那你買一個刻著月亮的手表，送給我吧。”

“好啊。”

真是可愛的女人。

這是《棕櫚天使》其中一個小節，主人公與情人在床上閑聊，事實上整篇小說，也不過發生在幾段回憶的碎片和他們的閑聊之中。我將小說拿給李洱讀后，他很敏銳地指出了這一段對話，他認為這之中呈現了一種人類之間的和解，不太同于以往文學作品中提供的方式。

這段看無關緊要的對話，在我自然地寫下時，就立刻感受到了它的非凡意義。通過三兩句話，男女主人公，達成了一種精神上的契合。他們既坦然接受了彼此的誤解，也真切地向對方吐露了心聲：他們沒有天真地，將理想看得多神圣偉大;也沒有傲慢地，將每個人深陷其中的俗世欲望，看得多不能被容忍。

這種人與人之間的理解，在以往的小說中，是靠整個篇幅去完成的。主人公要經歷一場現實中的磨難、坎坷的心路歷程，才能夠實現一種精神狀態;而那種精神，往往又只能在世俗利益與理想中二選一。

而在我們無聊的后現代生活中，它只需要靠一句話，就達成了二者的相互諒解與統一。所以，我們這些凡庸者的內心中，存在著多么柔軟的力量！

小說的結尾，還有一句話，也受到了一些讀者們的喜愛：

我指著天花板上的月亮說：“你知道為什么月亮，總是閉著眼睛么？”

“為什么？”

“因為月亮不在意那些丑陋的事物，它對世間的苦難沒有任何疑惑;在它心里，有一雙眼睛，只看見美好的事情。”

我們不必幻想出偉大的戰場與諸神的天堂，就能看見那些靈性的瞬間……有的時候，它僅僅在天花板上的裝飾中。

另外一篇小說《城市波普簡史》中，我寫的是上個世紀末的東京——一個步入晚期資本主義的絕望社會。技術實現了各種感官娛樂、任何心理感受都可以通過商品被販賣，人們變得只沉溺于短暫的利益與歡愉，并信奉其為自由。隨后，社會的經濟泡沫，使人們對他們虛構出來的現實幻滅，而人們卻只能躲進更深一層的幻覺中，欺騙自己。

我通過日記與獨白的方式，揭露了十年來，兩位主角心中的秘密，其中不乏他們對所處茫然境地的真實想法，與自我調侃。這種人物對自身的坦誠，并不是作者的微上帝視角。

身處什么樣的境遇——被主流社會無視，卻將自己的創作看得無與倫比的小作曲家;還是渴望在物質社會中享受自由，卻又要承受他者淺薄的彷徨麗人。兩個主人公始終堅持，在內心深處對自己坦誠;盡管他們的堅持，并不會輕易得到任何人的共鳴。這種精神力量，源自他們從音樂中感受的溫暖。在迪斯科的旋律下，無聊、無為的人們實現了永恒的自由。

人類對世界的熱愛是美好的，無論是對物質社會的霓虹光與虛影，還是只在另一個世界被實現的藝術。

在故事的結尾，洋子難以在財富與家庭的束縛下，選擇與真愛的人離開;而不論怎樣選擇，她都會被真愛自己的那個人，一直祝福下去。她心靈中的真誠與迷茫，是無價的。

似乎再多的創作談，也只會讓我顯得在自吹自擂。我在小說創作上，始終重視細節的雕刻，因此更多的意義，是在細節中被呈現的。我在此也不用多談。

不過，在結尾前，還要再加一句看似客套、實則非常重要的話——讀者是最重要的！讀者就是我們，每一個迷茫、脆弱又懷抱希望的人，我們就是每一個人。

責任編輯?包倬