城市波普簡史

瑠歌

1983 東京

Move

我實(shí)在不擅寫作，這是我第一次產(chǎn)生寫的欲望。總而言之，我想說的是：迪斯科是世上最美好的事物。

除此之外，我也不知道如何表達(dá)。

這是用來涂鴉的筆記本，這樣的本子我畫滿了四五個(gè)，被丟在家里的某處，有一天我想起了它們，母親說早就扔掉了。我存在的記錄消失了，我有時(shí)覺得，這是莫大的悲憤，我應(yīng)該從此離開這個(gè)家，靠自己生活。其實(shí)也沒什么，筆記的內(nèi)容沒人看，而我也會(huì)忘記里面的內(nèi)容。

再說一次，我不在乎。我已經(jīng)歷了最快樂的事，即使沒有人能理解，我也無妨。

即使我從未和任何女人相愛，愛也永遠(yuǎn)在我心中。

此刻，黑板上面的時(shí)鐘指著四點(diǎn)十五，上課的時(shí)候，它的指針總是停止。要說的就這些，過一陣子，記下這句話的本子，應(yīng)該已經(jīng)成了一堆廢紙。但這種感覺，即使有任何不測，也不會(huì)使我忘記，即使失去了記憶。

我有這種信心。

1983 東京

久我洋子

半年后，我們就是大學(xué)生了。經(jīng)歷了升學(xué)考試，享受著余下高中時(shí)光的我們，沉浸在心安理得的感覺里，即我們將有四年的精彩人生，而且那之后，我們也會(huì)成為某種優(yōu)越的人。

在三月的夕陽下，之前曖昧的同學(xué)們結(jié)成了情侶。我們模仿著大學(xué)生那樣，去看電影，打桌球，抽煙，坐晚班的電車回家。

許多過去的同伴將分道揚(yáng)鑣。確定不會(huì)升學(xué)的男生，最后一學(xué)期已不來學(xué)校，開始幫著父親送貨。三月初的某個(gè)星期五下午，我們?cè)谕ㄏ蜍囌镜男∠镒永铮匆娏讼抵最^巾的他，正從卡車后備箱搬出一個(gè)大木桶。他見到我們，只是淡淡點(diǎn)頭。

上了同檔次大學(xué)的人頻繁聚會(huì)，原本兩年多形成的團(tuán)體，一場考試過后，又迅速重組。這真是奇妙的現(xiàn)象，而這也是沒辦法的事情。

似乎在我們閱讀的文學(xué)作品里，這是一件值得批判的現(xiàn)象。而大家都覺得，這是理應(yīng)的事實(shí)。

年輕的我們，只背誦過書本上的話，卻領(lǐng)會(huì)了這門區(qū)分人的藝術(shù)。這是父母的教導(dǎo)么？還是早已遺傳在人類的基因里？

喜歡我的那個(gè)男孩也不搭話了，他似乎將直接就業(yè)，畢業(yè)典禮的當(dāng)天，我們也沒說一句話。看著夕陽印在摩天樓的玻璃上，我時(shí)常惆悵他人之不幸，而這樣的念頭，又被即將走向自己人生的喜悅，一陣風(fēng)吹走。

1983?東京汐瑠

Move

如椰子樹與大海，夕陽對(duì)我有特殊含義。對(duì)于普通人，它不過肥皂劇的背景，陪襯高檔轎車?yán)镎勄檎f愛的男女主角。

1985 東京六本木

洋子

高中結(jié)束時(shí)，我們總覺得，世上最美好的友誼，會(huì)一直持續(xù)下去。事實(shí)上，到大學(xué)第一年末尾，見面的老朋友只剩下幾個(gè)。原來我們只需在眼前環(huán)境里，尋找認(rèn)同感。

尤美子和我念了同一所大學(xué)，圈子不同，不過偶爾見面。碰面時(shí)，一半時(shí)間聽她聊男人女人的事情;剩下時(shí)間敘舊，說當(dāng)年同學(xué)的壞話，那些當(dāng)年沒說過，如今暢所欲言的話。曾經(jīng)一起歡笑過的人，成了今天我們眼里的陌生人。

我們?cè)敢夥窒磉@樣的話題，因?yàn)楹V信彼此會(huì)變得富有漂亮，而多數(shù)人不會(huì)——這實(shí)際上成了我與尤美子間的心靈橋梁。我不避諱這樣的我，日記里，我想面對(duì)真實(shí)的自己。

八月的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的班長組織了同學(xué)會(huì)。尤美子并不熱情，最后才決定和我一起前往。那天我和她打扮得格外時(shí)尚，一種扭曲的心理指使著我們：同學(xué)們不會(huì)認(rèn)得我們身上的牌子，我們亦享受那不被認(rèn)同的感覺。

單純的班長，完全看不出大家的意圖。當(dāng)年的胖姑娘也變得苗條了，身著亮麗的黃色香奈兒襯衣，染了黃頭發(fā)，不停講著與他糾纏的男人。我與尤美子裝腔作勢地吸著香煙，偷偷在洗手間里狂笑不止。我明明記得，兩三年前，我曾擁抱過那個(gè)胖女孩。這件事后，我與尤美子間的羈絆，卻加深了。

這或許不是重要的事情，但我記得格外清晰。

1986 東京希望之丘

洋子

尤美子和我在一間俱樂部里認(rèn)識(shí)了她的男友，他穿著白色皮衣，開著一輛銀色的奔馳雙門跑車。那段時(shí)間，我們常一起出去，到后來，她們兩人進(jìn)入了自己的世界，又一起交到新的朋友。

我變得寂寞，渴望愛。周日，我只想一個(gè)人躺在家里，看著窗外的黃昏，粉色的云朵飄過樓頂?shù)膹V告牌。那是一則飲料廣告，上面印著女人的紅唇，柔軟到可親吻任何人。

大學(xué)不到一年結(jié)束，我意識(shí)到將面臨的社會(huì)，我不想成為身著制服、乘坐地鐵的人流;我意識(shí)到婚姻的重要，那些母親常掛在口邊、我又反駁的事情。

我更想享受最后的美好時(shí)光，沒有煩惱能阻止我。

1986?某個(gè)地方

Move

我躺在一片白沙灘上，打開收音機(jī)，從夕陽西沉到晚上。沒什么想表達(dá)的，我沒有詩人的天賦，我所能做的只是感受。

之外要說的，我白天在酒吧里打工，晚上在一間小俱樂部里暖場。我住在一間30平方米的公寓里。有一個(gè)女人和我睡在一起，她是附近的公司職員，她不能帶去遙遠(yuǎn)的地方。但我覺得很好。

1989 東京丸之內(nèi)

洋子

生活是一場幻覺。

我每天上班，做白日夢(mèng)，下班，花錢，看電影，買衣服，交房租，到了月底清零，又開始新一圈輪回。日復(fù)一日，各種瑣碎的事物，一個(gè)剪輯畫面、一張唱片的旋律、地鐵呼嘯而過在黃昏留下的虛影，使我的記憶支離破碎，使得我忘記歲月流逝，生活的本質(zhì)。

有時(shí)，我仔細(xì)端詳著鏡子里，卸妝后的自己，看看她是否已衰老。

或許歲月的詛咒不會(huì)降臨在我身上，或許它只是時(shí)候未到，促使我虛度當(dāng)下的人生。

我交了三任男友，媽媽不知道他們的存在，我和他們一起去過海邊，發(fā)生過肉體關(guān)系。我希望他們帶我去更遠(yuǎn)的地方，去太平洋上的小島。前兩個(gè)男人沒有夢(mèng)想，且希望我崇拜他們眼前的人際關(guān)系，我們以吵架分手。第三任男友擁有一輛純黑的杜卡迪摩托車，眼睛如尖銳的刀鋒。他渴望過游吟詩人的生活，甩掉了我，在他眼里，我是虛榮的女人。

失去他的痛苦是永久的，以致我不再指望未來過上當(dāng)時(shí)的快樂生活。而我又很快清醒，我意識(shí)到，人只有靠當(dāng)下的快樂，方可過活下去。我需要巧克力、莫吉托、口紅、高跟鞋、墨鏡、沙灘和陽傘。失去了它們，我每日重復(fù)的工作，便沒有任何意義。

我未對(duì)愛情心灰意冷，我迫切地認(rèn)識(shí)到：一場好的婚姻對(duì)女人而言多么重要。我需要一個(gè)溫柔、富有、英俊的男人，帶我去往更加美好的世界，哪怕我們之間的愛，只停留在表面。

請(qǐng)實(shí)現(xiàn)我的愿望。

1990 某個(gè)地方

Move

過去的一年很棒，今年我二十四歲，制作了人生第一張專輯。直到去年，我才做出真正展示給世人的深入靈魂的作品，但這不是否認(rèn)我之前的創(chuàng)作，回想起當(dāng)年的熱情，我的內(nèi)心仍感受到溫暖。

不得不承認(rèn)，我是一名無名小卒，一輩子也可能是這樣。我的作品引起了幾個(gè)老手的注意，除了給別人暖場外，我在派對(duì)現(xiàn)場兜售自己的唱片。我的手頭比以前更緊了，我搬到更寬敞的閣樓里，因?yàn)槲倚枰臻g放置合成器和鍵盤。

我和上一個(gè)女人分手后，做了朋友。

和以前一樣，我很快樂，也有過很多苦澀的片刻。我生活在一個(gè)閃耀的年代，迪斯科演化成了嶄新的音樂，它是充滿愛的，懷舊的，反抗的，面向未知與未來的。我參與到了這場運(yùn)動(dòng)，我們之中有無名小卒，也有閃爍的彗星，它是我們共同所見的幻想，我們共同創(chuàng)造的情景。

1991 某個(gè)地方

Move

愛是最重要的，沒有愛，就沒有創(chuàng)作。即使我的主角身無分文，沒有才華，沒有女孩子的追捧，我也無法不讓他充滿希望。它是我心靈的產(chǎn)物，來自大海邊，粉色的天空下，一塵不染的空寂都市。我無法不愛它。

最近，我常思考生與死，如果今天是人生的最后一晚，而我已將心中所見，變成了真實(shí)的、可以交流的作品，那這么死去，我沒有什么悔恨。我也期待著明天，只要活下去，便有更多的美好，等著被創(chuàng)造。

1991 東京銀座

洋子

尤美子的丈夫破產(chǎn)了。

我從大學(xué)的泛泛之交口中得知了消息。四月底的一個(gè)午后，我們?cè)诔卮哪抽g咖啡店認(rèn)出彼此，她成了職業(yè)主婦，寒暄幾句后，她說道：

“對(duì)了，你和尤美子很熟吧。”

“嗯。”

“那你知道，她的丈夫破產(chǎn)了么？”她刻意湊到我耳邊。

我的表情平靜。

“看來你已經(jīng)知道了。”

尤美子從未告訴過我，她的自尊心絕不允許她說出來。

生活的惡意，常來自周圍的嫉妒與只言片語，匯聚在一起，它們足以毀掉一個(gè)人的生活。大家不約而同參加了一場假面舞會(huì)，聚光燈的焦點(diǎn)是尤美子，在面具下，人們窺視著她在臺(tái)上舞蹈，她跳到癡醉，脫去了身上的衣服，火熱的視線使她興奮難耐，亦刺傷了她的皮膚;臺(tái)下的我們，詛咒她燒得更加熱烈，亦沉醉于她香艷的肉體。

人的一生，永遠(yuǎn)被羨慕與嫉妒折磨著。即使我清醒地認(rèn)識(shí)到它們?cè)谧魉睿酂o法控制內(nèi)心不被吞噬。哪個(gè)少女不喜歡看八卦雜志，盯著女星塌陷的乳房，和她身旁年輕男模的胸肌？

得知尤美子丈夫破產(chǎn)的凌晨兩點(diǎn)，我赤裸上身，燥熱到難以入眠，床頭柜放著一杯威士忌蘇打水，冰球融化成了一層渾水，就像南極冰山在臭氧空洞下沉入大海。煙灰缸里堆著黑色的余燼，香煙與酒精混合在一起，灼燒著我的皮膚。我無法不讓尤美子的身姿出現(xiàn)在腦海里，她的長發(fā)如銀色瀑布，耳垂上掛著一輪圓月，修長的腿踩著漆黑的高跟鞋，只靠一條纖細(xì)的柱子，支撐著脆弱的平衡。

我羨慕她花朵般綻放的眉毛，豐厚的嘴唇，熱情的古銅膚色上露出的一臉不屑。當(dāng)我想起他丈夫的資產(chǎn)被查封，法院寄來一張張傳票，我所看見的尤美子臉上仍掛著桀驁。那并非源自心靈深處的力量，我深刻明白，那是為他人營造出的假象;而這種假象，即使經(jīng)過了一場金融風(fēng)暴，仍是所有人熱誠追求的理想。

文人們覺得，泡沫經(jīng)濟(jì)破碎后，人心應(yīng)回歸樸實(shí)的生活，放棄虛榮的消費(fèi)，放棄物質(zhì)的美好假象，關(guān)心身邊的人。事實(shí)是，所有人不竭余力營造著過去，手表，外套，跑車，與六本木的公寓，直到債務(wù)崩塌，有些人結(jié)束了自己的生命，有些人靠著謊言支撐著。

我不敢面對(duì)尤美子，不敢走上去說關(guān)心的話。我不想讓最好的朋友知道，自己是可恥的偷窺者。

這是一場報(bào)應(yīng)，所有人罪有應(yīng)得，而我們?nèi)砸屌蓪?duì)繼續(xù)。

1994 佛羅里達(dá)?棕櫚港

Move

美國是一串公路連成的廣告牌、汽車旅館和麥當(dāng)勞。

這是我親眼見證的真正美國。我從一個(gè)前黑手黨那里，花了九千美元搞到一輛白色的1980年哈雷開拓者。我從圣地亞哥出發(fā)，經(jīng)過亞利桑那和新墨西哥的沙漠、得克薩斯和路易斯安那，再到國境之南，佛羅里達(dá)。

路途經(jīng)過了數(shù)不清的小鎮(zhèn)：曾經(jīng)的淘金者建立的中轉(zhuǎn)站、囚禁黑人的棉花地;從一片無盡的沙漠到另一片荒原。這里是世界的中心，而它的每一片土地又像世界的盡頭，土地上所有的人們都過著同樣的生活：由教堂、便利店，加油站和白色的木房子組成。

我的疑問是：藝術(shù)如何誕生于此？

到達(dá)佛羅里達(dá)西部的海岸線時(shí)，我已有了許多的靈感，它們來自十號(hào)公路，穿著超短牛仔褲，腰間擠出贅肉的金發(fā)女郎、路易斯安那旅店房間里的黑白哈雷摩托照片、夜晚群山間浮起的晚霞。日常的美國是一間畸形的牢籠，對(duì)于反抗者，是一場關(guān)乎自由與放逐的心靈旅程。

這里無疑是爵士與藍(lán)調(diào)誕生的地方。

在西佛羅里達(dá)，白色的日光就是一切，海岸邊一排白色的平房，行駛幾個(gè)小時(shí)，周圍的風(fēng)景不會(huì)變化。

有時(shí)我疑問：人們究竟在哪里工作？除了成天曬在太陽下面，他們就無事可做么？

下一場演出在邁阿密，之后是亞特蘭大，再之后飛往夏威夷，不同地方的人們知道了我。我第一次知道，世界上有各種膚色的人，喜愛著同樣的事情。我的報(bào)酬能涵蓋旅途的開支，我計(jì)劃前往底特律與芝加哥。我發(fā)現(xiàn)了一首詩，它是真實(shí)美國的縮影;我意識(shí)到，任何美麗的事物都可以轉(zhuǎn)化為音樂，內(nèi)容如下：

神秘街

我們?cè)谝粭l

空曠的街上

走了很久

街角的小牌子寫著

“神秘街”

深藍(lán)的天空

浸入了地上的一切

加油站的廣告牌

甜甜圈店里的搖滾

卡車的車燈

它們只照亮眼前的路

從一座小鎮(zhèn)

世界的中心

通往

另一座小鎮(zhèn)

世界的盡頭

1995 東京港區(qū)

黑澤洋子

生活是一場幻覺。

我的孩子剛誕生了，她們是沒有作品的我，留給這個(gè)世界的唯一印記。

我時(shí)常反思，是睡夢(mèng)中的我聽見你們的意愿，才決心將你們帶入世界？還是為了和你父親的精子繁衍后代，好讓身為母親的我，一輩子住在他的五層豪宅里？

我曾經(jīng)后悔過，我看著鏡子里的自己，不愿她老去。養(yǎng)育你們讓這個(gè)年輕的肉體變得浮腫，失去光澤。

這樣自私的母親，我希望你們理解。

即便如此，我人生的目的，也是讓你們從此快樂。

1995 東京某處

洋子

你們的媽媽是幸運(yùn)的人，在別人為生活掙扎，在她的好朋友深陷泥潭時(shí)，她被一位留著胡子、高傲亦文雅的男人選中，他和媽媽不同，他屬于血統(tǒng)的階層，他的母親精通插畫，皮膚猶如三十出頭;你們的奶奶喜歡看電視，總是在電話里絮叨著別人的長短。

這樣的媽媽被你們的父親選中，要感謝她媽媽，給了一張脫俗的皮囊，亦要感謝爺爺給了她溫柔的性格。

你們的父親擁有一座葡萄酒莊，和一間布滿藝術(shù)品的酒店。他希望你們將來繼承這項(xiàng)事業(yè)。看來他是個(gè)開明的人，不在乎你們生為女兒身。

抱歉，作為母親講述了殘酷的事，但這是你們生而為人必須銘記的事情。

祝你們幸福。

1995 洛杉磯

Move

組合音色的規(guī)律是什么？它無法被回答，那是語言無法觸及的領(lǐng)域。棄絕模式，解放感官世界——真相聽上去像汽水廣告的廣告詞。

我們?cè)裨馐苓^咒罵？太多了，來自學(xué)士權(quán)威、自以為藝術(shù)家的商人、心胸狹隘不得志的人。

神創(chuàng)造了兩種人，一種與我們共同感受，另一種永遠(yuǎn)無法感受。

神不是你所看見的那幅油畫上，帶頭環(huán)的高加索人。

神是我們內(nèi)心的愿望，亦是未知美好的代稱。

1996 東京

洋子

我從小向往美麗的外表與財(cái)富，而我一生只真愛過一件事，就是迪斯科。

那是一種真誠的感覺，不夾雜任何謊言，也無需解釋。

我為了虛榮，欺騙過朋友，也欺騙過自己，但我不必為了音樂騙任何人。電視節(jié)目里的專家，為了是否降息爭得熱火朝天，他們總想說服另一派。而喜歡同一首舞曲的人會(huì)有相同感覺，不需要語言確認(rèn)，僅靠那一刻內(nèi)心的感受，他們已聯(lián)系彼此。

有一首歌，每個(gè)經(jīng)歷過霓虹時(shí)代的人，都聽過：

無需語言，無需交流，無需語言，無需交流……

熱情的女聲，直白的貝斯線，周而復(fù)始。它的作者叫Move，我從未見過她，亦未聽人談起過她，這像一場飄忽的夢(mèng)。

迪斯科是我心中唯一的凈土。

我的孩子們，媽媽一生的愿望即是，長大后的你們，能與我感同身受。我已被現(xiàn)實(shí)壓得不堪重負(fù)。

有時(shí)，你們的父親看我的眼光，已不再是他的妻子，而是他孩子的生育者。不要誤解我，媽媽絕不會(huì)暗示你們?nèi)ビ浐薷赣H。你們要理解他，給予他快樂。

你們的爺爺，該怎么說呢，有時(shí)候，我覺得，成人世界的一切都是為了他們而運(yùn)行，我們不過圍在身邊，像宮廷里的小丑，跳一支舞，得到國王賞識(shí)的金幣。

你們的爺爺對(duì)我有特殊的眼神，我很清楚，因?yàn)槲沂桥恕Ｋ蛟S從我眼里，看見了年輕的自己。這件事，我從未說過，就當(dāng)作母女之間的秘密吧。

哎，還有諸多事情，可我每晚哄你們?nèi)胨螅幌牍嘞乱黄考t酒，放空自己。

我嫁的是我老公，而不是他的家族。

我曾感到后悔么？

沒有夫家，現(xiàn)在的我不過是東京數(shù)百萬女人中的一個(gè)，在泡沫和香精中漂浮著，回過神來，才發(fā)現(xiàn)那不過是洗衣機(jī)中一點(diǎn)漣漪。

我想起了尤美子，不知她最近怎樣，我們?cè)S久未聯(lián)絡(luò)。

1997 底特律

Move

世界會(huì)愈加渾濁么？無從得知。

科技會(huì)使人進(jìn)步么？不會(huì)。

重要的是精華部分：合成器、黑膠、調(diào)音臺(tái)、303、808、909……

我會(huì)變得渾濁么？永遠(yuǎn)不會(huì)。

人類的結(jié)局？我無法理解。

我能感受到的，僅是一瞬間的喜悅和永恒的溫暖。

1998 東京希望之丘

洋子

經(jīng)過數(shù)次搬家，我的日記一直保留在化妝盒的抽屜里，我舍不得扔舊東西，當(dāng)你徹底丟掉某件物品，打開那段記憶的鑰匙也隨之消失。結(jié)婚前，我將喜歡的衣服、鞋子、雜志和唱片放在了娘家的儲(chǔ)物室。我的母親無法理解它們的價(jià)值。在她眼里，物質(zhì)是沒有靈魂的，在物質(zhì)飛速增加的年代，家電的使命即不停運(yùn)作，直到被新產(chǎn)品淘汰掉。

未來某一天，我回到闊別的老家，她會(huì)一如既往躺在沙發(fā)上看電視。當(dāng)我問起：“媽，你還記得我那些舊雜志放在哪兒么？”她則漫不經(jīng)心道（伴隨著電視里搞笑藝人的夸張語氣）：“啊，早丟掉了。”

母親便是這樣的人，一生在和肥皂劇、鄰居和美容產(chǎn)品打交道。她也有年輕貌美的歲月，臥室里掛著二十二歲的她與我爸的合影。她的青春從我降生后，戛然而止。

我爸爸是個(gè)英俊的小男人，喜歡美國電影，年輕時(shí)頗受歡迎。靠這種優(yōu)勢，贏得了一個(gè)漂亮小姑娘的芳心（我母親），謀得了一份中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為體面的小職位，從此知足常樂。

我問過自己，他們?cè)褡非筮^真正的愛？有過無法忘懷的朋友？最喜歡的音樂是什么？

母親總絮叨著，女人該嫁個(gè)有錢人，而我正式進(jìn)入黑澤家，她卻沒有喜出望外。父親則是難以置信，他從未設(shè)想，如此命運(yùn)發(fā)生在自己的家庭。

真正開始婚姻后，爸媽感到的更多是隔閡，黑澤財(cái)團(tuán)的恩澤并未帶他們離開周五晚上收看黃金檔的生活;一年內(nèi)見到孫女知世與知美的日子亦屈指可數(shù)。至于原因嘛，你也知道，婆婆瞧不上我這普通人家的丫頭，而我的父母似乎也未受打擊。

爸爸媽媽如果私底下難過，我會(huì)過意不去，畢竟這是女兒自作自受。

我有個(gè)野心，即得到黑澤家的財(cái)產(chǎn)后，帶著兩個(gè)女兒旅居，回到年輕時(shí)的快活日子。與男人交歡、舞池里舞蹈、盡情文身。

現(xiàn)實(shí)是，即使我活著每一天當(dāng)好模范母親，亦不能指望在有生之年得到一份財(cái)產(chǎn)，除了一張高限額的信用卡。

畢竟，公公臨死前立給我的信托，一分不差在他老婆和另一兒媳手里。說到底，這段婚姻不過是少爺看上了漂亮女人;而他老子亦瞧上了這娘們兒，苦于太老，已無法威震雄風(fēng)，才讓兒子娶了女人。老爺子咽氣兒后，他的老婆，一個(gè)絕經(jīng)二十年的女人，便毫不留情地把對(duì)這小蕩婦的恨掛在臉上。

我干脆寫部劇本好了，女主角就是我，劇名是《癩蛤蟆想吃天鵝肉》。

在六月東京的酷暑下，希望之丘的午后卻格外溫和。小學(xué)生的粉色書包、書店窗前的黃百合、種種讓年輕女白領(lǐng)心動(dòng)的元素，使坐在咖啡館里的她們嘆道：“啊，這是我想要的生活。”

上大學(xué)時(shí)，我們總瞧不起來這兒逛書店的女文青，她們清新的文學(xué)品味和雅致的生活方式。在她們眼里，我們墮落，庸俗。我們也不以為然。

最近我有了新視角。當(dāng)我看著街道，會(huì)過濾掉過往人群。

從陽光折射到玻璃上的倒影到郵筒上褪色的鐵銹，一切令我沉醉，沒有嫉妒的視線、嘈雜的話語，只有景色的世界，多干凈。

我從手包里取出一根零點(diǎn)四厘米的薄荷香煙，尼古丁刺激我的肺，焦油再從口腔排出，才有了片刻擺脫母親身份的感覺。

我的兩個(gè)女兒去上繪畫課了，老師是個(gè)帶著鼻環(huán)的文身女青年，這是我最后的倔強(qiáng)，我希望她們成為有想象力的人。

我踩著高跟鞋，搖晃地朝著坡下走去。生完孩子后，我為了回到原來的身材，每天只吃一頓飯，從那之后，再加上失眠，我便時(shí)常干嘔。

在十字路口，有家叫“香蕉”的黑膠唱片店，標(biāo)志是一顆腐爛的黑香蕉。從我上大學(xué)前，它便在那里。

我一身紅黑色長裙，披著黑披肩，戴著黑面紗，走進(jìn)了這白色的房間。它的正中央擺著一張胡桃木制的黑膠碟機(jī)，很久以前，它就在那里，從來沒變過。

我看見了粉色背心的少女，露出背上百事可樂商標(biāo)與椰樹的文身。一個(gè)身披白袍的卷發(fā)男孩，從鏡片后打量著我。

他在思考著：“這個(gè)女人，屬于我們的世界么？”

店主是個(gè)白發(fā)老人，從多少年前，他的頭發(fā)就白了。他不應(yīng)記得我，這間八十平米的商店見證了一個(gè)時(shí)代，其中許多人英年早逝，許多人被忘卻，許多人留到了現(xiàn)在。

我看著書架上新的唱片，已認(rèn)不出作者的名字。我的目光落到了打開的抽屜，里面堆著懷舊的碟片。

我取出了中間的一張，黑色的圓弧上只印著幾個(gè)灰色的單詞：

Grooving?Move?Remix

歌詞是這樣的：

As we dance to a beat that seems out of time

To the one you feel in the metronome of your mind

Does it offend you that our rhythm looks strange

Or causes you thinking to be re-arranged？

Could it be that you would understand this beat to which we dance

More clearly had you been given a chance？

So as you struggle to find the feel with your feet

Ask yourself， can you dance to my beat

時(shí)光扭曲，我們隨律動(dòng)而舞，

至大腦的節(jié)拍，你誠心所受。

我們的節(jié)奏詭辯，是否令你惱羞？

抑或思維重組？

為何你不曾理解，我們舞蹈的節(jié)奏？

你難道沒得到機(jī)會(huì)？

所以，當(dāng)你掙扎著步伐，

詢問自己，是否能跟隨我的節(jié)奏。

這首詩我們?nèi)巳藭?huì)默念，至于意義，沒有人糾結(jié)它的意思，只要你隨著迪斯科球舞動(dòng)，一切就如水珠進(jìn)入毛孔，身體在海洋里漂浮。

“Move”。我看著這個(gè)名字，它所代表的意思是運(yùn)動(dòng)，代表的意志是用身體感受。他是我夢(mèng)中的男人，沒有面龐的天使，陪我度過了飄忽的九年。

我想起了許多人，存在的記錄僅僅是膠片上幾個(gè)字母，沒人知道他們?cè)谀膬海瑦鄣娜耸钦l，去往何處。

我只能認(rèn)為，這是來自天堂的編碼。

“真奇妙。”我自言自語。

“明明過了那么久，這首歌詞我仍然記得，我們總是聽著它，就好像，在降生前，靈魂已看見的聲音。”

我原來在和一個(gè)黑墨鏡的男人聊天，我不知覺地想和某人說話，竟未察覺到他。

他未說什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

他皮膚曬得很黑，留著淺淺的胡子，像是外國人。

我感到尷尬，羞愧地側(cè)過臉。

“別在意。”他微笑著，拍拍我的肩。

“謝謝你。”我心跳加快，下意識(shí)握緊了手指。

他從黃色沙灘衫里露出健壯的手臂，拿起我剛放下的那張碟片，說道：

“我只是高興有人這么說自己。”

“嗯。”我低聲道。

我們又各自回到了自己。

我又找到了幾張當(dāng)時(shí)的回憶，回過神來，那個(gè)男人已離去。

我急忙跑出去，向左望去，他的背影正好在我視線之內(nèi)。

“請(qǐng)等一下。”我抓住他的肩膀。

他轉(zhuǎn)過頭，下巴懶散地對(duì)著我。

“怎么了？”

“你是Move么？”

我清楚感受到，墨鏡后的眼睛，在凝視我，那眼神不是初見的陌生人，而是許久未見的朋友。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我。”

“太好了，我終于知道你是誰了。”我喜悅地喘著氣。

突然，他用力握住我的手臂。

“你是Yoko（洋子）么？”

我困惑地望著他，明白了答案：

“你是健……”

此刻。只有淚水能表達(dá)我的心。

三浦健是我的高中同學(xué)，我們?cè)且玫呐笥选Ｋ木b號(hào)是Johnny（喬尼）。父親是美國大兵（我們私底下稱之為黑鬼），他和一個(gè)被他強(qiáng)奸的日本護(hù)士結(jié)了婚，生下了喬尼。

如果今天沒遇見他，我大概會(huì)以為，喬尼就像其他混血，在某個(gè)地方販賣水貨，惹上麻煩，再跑到另一個(gè)地方。我又意識(shí)到，他曾是最了解我內(nèi)心的人，除他以外，世上沒有別人可以成為音樂家Move。

“要去喝一杯咖啡么？”

我問他。

“好啊。”

一路上我們無話，然后，格格不入地坐在一家粉色冰激凌店。

我咬了一口勺子里的香草，甜膩的奶油融化了舌頭。

他桌前擺著一杯卡布奇諾，乳白的冰激凌球浮在黑色濃漿上。

“你去了很多地方吧。”我看著店門口一米高的玩具甜筒，在陽光下，它綻放出白百合的光澤。

“是啊。”

“真好啊，我一直留在東京，這個(gè)燥熱的地方，很無趣吧。”

當(dāng)年的日記里，我回避了與喬尼分開的真正理由。上體育課時(shí)，他跑起步來像一只莽撞的牛，讓我想起奶奶家那只狂奔的小狗。他是我第一位夢(mèng)中情人，高大，談不上英俊，有些脫離現(xiàn)實(shí)。我愛聽他講述我幻想不到的世界：有的人一輩子活在地下，有的人只生活在屋頂;一個(gè)神秘組織，在東京各處巷子和地鐵站里留下神秘的貓涂鴉，放學(xué)后，他甚至帶我去了其中一處。

我甚至幻想過，讓這個(gè)異域男孩成為我的男友。我們彼此分享了瑣碎的秘密，從我的內(nèi)褲顏色到他如何爬上女鄰居的屋頂。直到我認(rèn)識(shí)了尤美子，學(xué)校里最閃耀的女人，進(jìn)入她的團(tuán)體，才滿足了我作為少女的所有自尊。隨之，我與喬尼的相處也特別少了。

直到十月中旬的那天，我走出教學(xué)樓，飄落的紅葉飛進(jìn)了嘴巴。尤美子和少女們聚在校門口抽煙。

她看見我，說道：

“洋子。”

“怎么了？”

“你居然在和健交往？”

“你是說喬尼么？”

“他的父親是黑人。”

我怔在原地，喬尼從未跟我提起他的父母。

好像過了十年，我的思緒才回到眼前;實(shí)際上，不過數(shù)十秒。

“東京很美啊。”他回答道。

“是啊。”我茫然地回應(yīng)。

“你現(xiàn)在生活在哪里？”

“我住在洛杉磯，沒有固定的家。”

“這樣，你爸爸在那里？”

“不，他在加州的奧克蘭。”

“那邊的生活怎么樣？”

“你是說我老爹么？他整天泡在陽光下，喝得爛醉，和其他的老爹一樣。”他笑著攤開肩膀。

“那一定很幸苦吧，聽說你畢業(yè)后，和他回了加州。”

“和他？不，我在出租屋里度過了七年。”

喬尼摘下墨鏡，睜開細(xì)長的眼皮，溫柔地看著我。

我不知如何作答，咬下一塊雪糕，捂著嘴唇，哽咽道：

“天哪。”

我們不約而同笑了。

“九三年的時(shí)候，一個(gè)雜志社的編輯介紹我到美國演出，我借著機(jī)會(huì)回了趟奧克蘭，見到了老爸，你猜他見到我第一件事是什么？”

“什么？”

“我們倆坐在一張破沙發(fā)上，什么也沒說，硬生生喝掉一整瓶五十三度的朗姆酒，接著他昏倒在沙發(fā)上。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，他起來吐在了外面的垃圾桶里，回來后，對(duì)我說了第一句話：‘喬尼，你有三千美元嗎？’”

多熟悉的感覺，喬尼講話時(shí)，我總是那個(gè)傻笑的姑娘。

“你給了他么？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，咽下一口濃咖啡，接著道：

“那時(shí)我根本沒錢，到了美國后，我如果沒法每周末演出兩場，立刻會(huì)交不上房租。”

“但是，”他又挖出一勺冰激凌，繼續(xù)說，“我很感激老爸，在奧克蘭的一個(gè)月，他教會(huì)了我演奏爵士鼓。當(dāng)兵前，他曾混過幾個(gè)樂隊(duì)。”

“你爸為什么要當(dāng)兵？”我努力提出這個(gè)問題，有件事情，我必須說出。

“當(dāng)兵？因?yàn)槿毡居信耍腿チ耍苍S從日本歸來的黑人那里聽了不少吹牛事跡吧。”

“健。”

“怎么了？”

“你還記得尤美子么？”

“記得，那個(gè)漂亮女人。”

“尤美子是我最好的朋友。”

我鼓起勇氣，將那個(gè)秋日下午的事告訴了他。

“我大概明白，那時(shí)候哪個(gè)老師先傳了出去，然后所有人就知道了。”

“你不怪罪我么？”

“當(dāng)時(shí)或許怪罪過。但是……”

“但是怎么？”

“當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件好事，讓其他事都不重要了。”

“你們離開后，我才發(fā)現(xiàn)了迪斯科，我該感謝你們呢，若不是那樣，Move興許不存在了。”

“才不會(huì)。”我答道。

“我們不是說過么，那是蘊(yùn)藏在靈魂的旋律，肉體降生前，便已存在。所以無論發(fā)生什么，我們都能找到它。”

他戴上墨鏡，擺手道：“沒什么，這點(diǎn)遭遇不算什么，我老爸那個(gè)年代，黑鬼不知受了多少苦。”

天花板的冷氣陣陣襲來，在玻璃外的光線下，不到十分鐘，冰激凌球仍化作了一攤奶油。

“洋子。”

“怎么了？”

“如果我們那時(shí)候多交流一些，或許會(huì)一直見面吧。”

“是啊，不過我們現(xiàn)在也是朋友，不是么？”我笑道。

“你這次來東京多久？”

“來了有一陣子。”

“你有女人了么？”

“曾經(jīng)有過。”

“我有兩個(gè)孩子了。”我別過臉。

“他們多大了？”

“四歲半了，兩個(gè)女孩。我剛送她們?nèi)W(xué)畫畫。或許我該送到你這兒，學(xué)做唱片。”我笑道。

“你老公會(huì)殺了我的。”他擺手道。

順帶一提，我們的文化有個(gè)官方名稱，叫地下音樂。不過我們從未有身處地下的感覺，對(duì)于我們，這里就是一切。

“是的，他的確會(huì)殺了你。”

我們又相視一笑。

我從未和丈夫說起自己的愛好，仿佛在他的文化里，愛好天生已被無視掉。在我們第一次上床時(shí)，我的左腰上文著一棵黑色的棕櫚樹，結(jié)婚前，我默默地抹去了它，消除文身的痛，猶如開水灼燒皮膚。

“我嫁了個(gè)有錢人。”我干脆道。

“那很好，女人沒了錢，很難保持美麗。”

“可是我只有零花錢，我公公死了，他給我一筆錢，被婆婆和另一個(gè)兒媳生吞了。”

我擺出一副上流人的苦惱，立刻又覺得傻氣十足。

“婆婆是什么？你丈夫的親戚？”喬尼困惑地望著我。

在喬尼的世界，怎會(huì)有這樣污濁的存在？

他的嘴角掛著一絲淡淡微笑，好像所有事情都無所謂，所有事情都可以坦然接受。

我問喬尼：“你覺得我能離婚，帶著孩子們離開么？”

“也許你不帶走一分錢，可以帶著自己離開。”他坦誠地說。

我別過臉，冷笑道：“我真傻啊，我以為你對(duì)這些事情，一竅不通。”

“金錢的規(guī)則哪兒都一樣，不是嗎？”

我嘆了口氣：“算了，這些無所謂，重要的是，你成為了Move，你到達(dá)了那個(gè)世界，而我們只能做普通人。”

我們陷入沉默，喬尼不擅撒謊，我知道他無法編造安慰的話。我們索性就這樣沉默下去。

“洋子。”

“嗯。”

“我有些話跟你說，跟我來一個(gè)地方。”

我沒有問去往哪里，只是隨著他穿過十字路口，沿著坡道下行，與川流不息的人群擦肩而過。

我們走進(jìn)一條小巷子，墻壁上貼著一幅海報(bào)：一張白皙的女人臉，正躺在白沙灘上微笑。底下粉黃色的字母寫著：維珍椰汁。海報(bào)上除了海浪，沒有別的液體。

我恍然發(fā)覺，這張女人臉無處不在，從整形醫(yī)院的廣告到面霜的代言人。她就是東京的化身，所有人的現(xiàn)實(shí)重疊產(chǎn)生的虛影。

喬尼引著我，走進(jìn)一扇生銹的鐵門，樓道里堆滿了雜物，以及奄奄一息或者已經(jīng)倒閉的公司留下的碎片;從窄小的樓梯走上去，消毒液與尿騷味混合在一起。我踩著微顫的高跟，只能牽著喬尼的手。經(jīng)過數(shù)十次往返，終于來到屋頂。

黃昏穿透了我的面紗，我睜開眼睛——大廈的樓與墻之間，鳥兒、廣告牌與汽車跳動(dòng)，在光與影下，成為了玻璃面上轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影。

“你知道么？”喬尼說道，“我死后想上天堂。”

我恍惚地看著半空中的城市，街上的躁動(dòng)，升華成泡沫。

他面朝天空，繼續(xù)說道：“每當(dāng)我完成一首作品，就覺得天堂離我越近了，我所夢(mèng)見的越加真實(shí)了，這么一直下去，直到我死的那一天，便會(huì)看見真正的天堂。”

“是啊。”我說。

“究竟是誰創(chuàng)造了這一切？”我問道。

“你是說迪斯科么？”

我呢喃著：“不僅是迪斯科，霓虹燈，合成器，粉色的天空，椰子樹與大海，一切的一切。”

“這是我們共同所見的存在，但起初，它們只源自一群人。”

“哪些？”

喬尼轉(zhuǎn)過身，平緩地看著我，嘴里含著無盡的善意。

“黑鬼。”他說道，“最初，黑鬼創(chuàng)造了一切。”

“很難以置信吧？”他咧嘴笑道。

“不……”我回答。

“黑鬼的確創(chuàng)造了一切，從夏日四十度、沒有出口的棉花地到冬天冷得要死、被塵埃遮住的汽車廠。”

“你感到無法相信么？”他詼諧地說。

而我已無法言語。

喬尼又望向天空下的城市：“起初，我也無法相信，直到我親自前往了那些地方。”他又看了我一眼，繼續(xù)道，“那里，真的是世上最無聊、最沒有希望的地方。

“他們就是從那里，讓這一切，一點(diǎn)一點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。”

我無法記得過了多久，只知道我們站了很久，天空褪成淡藍(lán)色，我甚至忘記了知世與知美。

之后我深深擁入了喬尼的懷里。

我問他：“你愿意帶我走么？”

曾經(jīng)，我問過第三任男朋友相同的問題，我得到的答案是不，因此我覺得，無論如何，也不會(huì)再讓它發(fā)生。我把孩子們忘在了外面，回到家后，被婆婆罵得狗血噴頭，可我未聽進(jìn)一個(gè)字。夜晚，我坐在床邊，看著兩個(gè)小可愛，她們睡在天使的花園里。知世的鼻子和我一模一樣，就像她熟睡中枕頭的曲線;知美的眼睛和我一模一樣，悲傷的時(shí)候很認(rèn)真。

我的包里放著兩張明晚六點(diǎn)飛往夏威夷的機(jī)票，像喬尼說的，他們絕不會(huì)允許我?guī)ё吆⒆樱易鳛槟赣H，只能卑鄙地逃離，哪怕僅為了一時(shí)的美夢(mèng)。

我看著窗外的月亮，它渾濁地懸浮在空中。

1998 東京，羽田國際機(jī)場

Move

我?guī)缀醪怀闊煟诼L的等待中，我已抽掉了兩包煙。

我無法不直面自己的內(nèi)心。洋子是我最愛的女人，可我無法為她獻(xiàn)出生命，因?yàn)槲业撵`魂必須同音樂前往天堂。如果說我的墓園在大海，她就是沙灘邊的椰子樹，我無法不想她。

我也知道，實(shí)現(xiàn)我們的愿望是艱難的。如果你無法跨出那一步，也無可厚非，黃金在天上飛，抓著它的人總不愿放手。

我最希望的是，你永遠(yuǎn)能與我感同身受。失去靈魂的人，隨著肉體，心靈會(huì)變得浮腫不堪，如果那樣的事情注定發(fā)生，我僅能祈禱，請(qǐng)神仁愛你，讓你青春永駐，美麗如春。

責(zé)任編輯?包倬