◆梁實(shí)秋
聽(tīng)?wèi)颍皇强磻颉那霸诒逼剑蠹叶颊f(shuō)聽(tīng)?wèi)颍淮笳f(shuō)看戲。這一字之差,關(guān)系甚大。我們的舊戲畢竟是以唱為主,所謂載歌載舞,比較起來(lái)那舞實(shí)在是沒(méi)有什么可看的。我從小就喜歡聽(tīng)?wèi)颍?匆?jiàn)有人坐在戲園子的邊廂下面,靠著柱子,閉著眼睛,凝神危坐,微微地?fù)u晃著腦袋,手輕輕地敲著拍子,聚精會(huì)神地欣賞那臺(tái)上的歌唱,遇到一聲韻味十足的唱,便像是搔著了癢處一般,從丹田里吼出一聲“好”,若是發(fā)現(xiàn)唱出了錯(cuò),便毫不容情地來(lái)一聲倒好。這正是真正的觀眾,是他們維系了戲劇的水準(zhǔn)于不墜。當(dāng)然,他們的眼睛也不是老閉著,有時(shí)也要睜開(kāi)的。

生長(zhǎng)在北平的人幾乎沒(méi)有不愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻模易匀灰喾抢狻N移鸪跏呛芘逻M(jìn)戲園子的,里面人太多太擠,座位太不舒服。記得清清楚楚,文明茶園是我常去的地方,全是窄窄的條凳、窄窄的條桌,如果人并不面對(duì)舞臺(tái),要看臺(tái)上的動(dòng)作便要扭轉(zhuǎn)脖子扭轉(zhuǎn)腰。尤其是在夏天,大家都打赤膊,但我從小就沒(méi)有光脊梁的習(xí)慣,覺(jué)得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情,但你一經(jīng)落座就有熱心招待的茶房前來(lái)接衣服,給一個(gè)半劈的木牌子。這時(shí)節(jié),你環(huán)顧四周,全是一扇一扇的肉屏風(fēng),前后左右都是肉,白皙皙的,黃橙橙的,黑黝黝的,置身其中如入肉林(那時(shí)候戲園里的客人全是男性,沒(méi)有女性)。這雖頗富喜感,但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個(gè)鐘頭,中間如果想要如廁,需要在肉林中擠出一條出路,擠出之后那條路便翕(xī)然合上,回來(lái)時(shí)需要重新另擠出一條路。所以我常視如廁如畏途(注:“畏途”出自《莊子》,原指險(xiǎn)惡可怕的路徑,比喻做起來(lái)很危險(xiǎn)和艱難的事),其實(shí)不是畏途,只有畏,沒(méi)有途。
對(duì)戲園的環(huán)境并無(wú)需作太多抱怨。任何的環(huán)境,在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀赜衅浯嬖诘睦碛伞驁@本稱茶園,原是喝茶聊天的地方,臺(tái)上的戲原是附帶著的娛樂(lè)節(jié)目。亂哄哄地高談闊論是無(wú)可厚非的,那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂(lè)之所在。孩子們到了戲園可以吃個(gè)夠,不必論花生瓜子、冰糖葫蘆、酸梅湯、油糕、奶酪、豌豆黃……應(yīng)有盡有。成年人的嘴也不閑著,條桌上擺著干鮮水果、蒸食點(diǎn)心之類。灑了花露水的熱手巾是公用的,從一個(gè)角落傳到另一個(gè)角落。盡管它是傳染病的最有效的媒介,也還是不可或缺的。

在這樣的環(huán)境里聽(tīng)?wèi)颍M不太苦?苦自管苦,卻也樂(lè)在其中。放肆是我們中國(guó)固有的美德之一。在戲園里人人可以自由行動(dòng),吃、喝、談話、吼叫、吸煙、吐痰、小兒啼哭、打噴嚏、打哈欠、打赤膊,小規(guī)模的拌嘴吵架爭(zhēng)座位,都一概沒(méi)有人干涉,在哪里可以找到這樣完全的放肆的機(jī)會(huì)?看外國(guó)戲園,觀眾穿起大禮服肅靜無(wú)嘩,那簡(jiǎn)直是活受罪!我小時(shí)候進(jìn)戲園,深感那是另一個(gè)世界,對(duì)于戲當(dāng)然聽(tīng)不懂,只能欣賞丑戲、武戲,打出手,遞家伙,尤覺(jué)有趣。記得我最喜歡的是九陣風(fēng)的戲,如《百草山》《泗州城》之類,于是我也買了刀槍之類在家里和我哥哥大打出手,有一兩招也居然練得不錯(cuò)。從三四張桌子上硬往下摔的把戲,倒是沒(méi)敢嘗試。有一次模擬戲里范仲禹把鞋一甩,落在頭上的情景,我哥哥一時(shí)不慎,把一只毛靴子斜著踢在上房的玻璃窗上,“嘩啦”一聲,除了招致家里應(yīng)有的責(zé)罰之外,也驚醒了我的萌芽中的戲癮。
思考:
仔細(xì)讀讀文章,借助語(yǔ)言文字展開(kāi)想象,談?wù)勀銓?duì)戲劇和聽(tīng)?wèi)蛉烁饔惺裁纯捶ǎ?/p>