說書人

◆蘆焚

我第一次看見說書人是在這個小城里。在城隍廟月臺下面，他放一張短腿板桌，周圍——前面和兩旁，放幾條板凳。他是個中年人，穿一件藍布長衫，臉很黃、很瘦。他有一把折扇——黑色的扇面已經很破了，一塊驚堂木——又叫做醒木，一個收錢用的小笸（pǒ）籮，這便是他的一切。桌子和板凳是他向廟里租來的。他說武松在景陽崗打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林、大名府與扈（hù）家莊。他的聲音不高，并且時常咳嗽，但是很清楚。有時候他要學魯智深大吼、嘍啰們吶喊。他用折扇表演打、刺、砍、劈的動作，說到關鍵處把驚堂木一拍，聽書的人每次給他一個或兩個制錢。

這無疑是一種“賤業”。我不知道別人對于這種職業抱的態度，但是如果有人叫我填志愿書，即使現在，我仍會寧可讓世間最愛的人失望，也要放棄為人敬仰的空中樓閣——什么英雄，什么將軍，什么學者，全由他去！我甘心將這些頭銜讓給別人，在我自己的大名下面，毫不躊躇地寫上——

說書人，一個世人特準的撒謊家！

我很難說出之所以這樣決定的理由，也許這是唯一的理由，那便是——我覺得這種職業可愛，或者應該說我被他迷住了。

實際上我們全被他迷住了。他從傍晚一直說到天黑，定更炮響過，接著是寺院里的大鐘，再接著是鼓樓上的云牌。當這些聲音一個跟著一個以它們洪大的為人熟悉的聲調響過之后，攤鋪全被收去，廟里安靜下來，在黑暗中只有說書人和他的聽眾。其實只剩下了個數百年前的大盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武松——這時候，即使過后回想起來，還有什么比這更令人感動的？在我們這些愚昧的眾人心目中，一切曾使我們歡喜的和曾使我們苦痛的全過去了，全隨了歲月黯淡了，終至于消滅了；只有那些被吹噓的和根本不曾存在過的人物，直到現在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現——在我們的記憶中，他們永遠頂生動、頂有光輝。跟這些人物一起，我們還想到在夜色模糊中臺階四周的石欄、一直沖上去的殿角、在空中飛翔的蝙蝠。天下之大，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？

時光悄悄地逝去，即使是在這小城里，世人最不注意的角落上，它也不曾停留。說書人所有的仍舊是那把破折扇、那塊驚堂木、那個收錢用的小笸籮。我每次到這小城里來第一個總想到他。他說“封神”，說“隋唐”，說“七俠五義”和“精忠傳”。漸漸地，他比先前更黃、更瘦，他的長衫也變成了灰綠色。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，瘖（yīn）啞了。聽書的也由每次一個或兩個制錢給他增加到三個，后來五個，再后來制錢絕跡，大家每次給他一個銅元。

最后一次我到這小城里來，就在不久以前，我已經好幾年不曾聽說書人的書。我到城隍廟里（城隍廟早已改成俱樂部），在月臺下面，原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多么熱鬧，現在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多么雄偉，現在又如何卑陋；先前我們以為神圣的，現在又如何可憐了啊！

思考：

作者為什么說甘心以“說書人”為自己的職業志愿，并一直懷念這位說書人？