汪曾祺與施松卿：高郵湖上的老鴛鴦

◎文／汪明

他們這一輩子，真是『 浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義融合』的產(chǎn)物。

老年時的汪曾祺和施松卿

1

爸和媽在高郵湖上照過一張照片。微風(fēng)吹拂著他們的白發(fā)，兩人都笑瞇瞇的。爸在講，媽在聽。都說這張照片拍得好，被戲稱“高郵湖上老鴛鴦”，爸和媽對這個稱呼是贊許的。

這對“老鴛鴦”在風(fēng)風(fēng)雨雨中攜手走過了近半個世紀(jì)。他們并不相互表白自己的忠誠，也不把彼此的感情作為宣揚(yáng)的資本。爸搞創(chuàng)作，浪漫的色彩多一些；媽搞新聞，比較實(shí)際。他們這一輩子，真是“浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義融合”的產(chǎn)物。

他們相識于昆明。“昆明”和“西南聯(lián)大”幾十年來都是最讓他們興奮的話題。

媽說：“我們外文系的女生誰會看得上學(xué)中文的男生？盡是些穿長衫布鞋的鄉(xiāng)下人！倒是聽說過有個才子叫作汪曾祺。”爸說：“都說外文系有個林黛玉式的美人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過。長得真是清秀，可是病歪歪的！”

曾聽媽的一個同學(xué)說，“松卿那時身體虛弱到常常扶著墻喘息，沒想到居然一直活下來，還生一大窩孩子！”

媽生長在南洋一個華僑醫(yī)生的家庭，家境優(yōu)裕。她自幼因?qū)W業(yè)超群而備受寵愛，在香港獲得過全港中學(xué)國文比賽第一名；在女校讀書時還演過《雷雨》中的周萍，據(jù)說扮相俊美。媽是兄弟姐妹中的大姐，頗具“當(dāng)家做主”的天性，又比爸大著兩歲，所以很自然地“管”著他。她常說，爸因?yàn)閺男【蜎]了親娘，“生活習(xí)慣特壞”。

在爸的早期小說《牙疼》里，有一個不斷催促甚至央求他去看牙醫(yī)的S，而牙疼的人卻總是脫逃，且暗自得意。早年的《落魄》中，也有這個S，那就是媽。不過管歸管，爸這個散漫慣了的人依然散漫，在物質(zhì)上仍無奢求。抗日戰(zhàn)爭勝利后，爸去上海找工作，媽則回福建調(diào)養(yǎng)身體。在散文《“膝行的人”引》中，可以讀出當(dāng)時爸對媽的思念。

后來北京大學(xué)西語系給媽寄了聘書，請她擔(dān)任英語助教。媽到北大后，爸也從上海到了北京，在位于故宮午門的“歷史博物館”做了抄卡片的小職員。

2

1958年，爸被“補(bǔ)”成“右派”。之后，他來到張家口沙嶺子勞動改造。那時哥哥還沒有上學(xué)，我五歲，妹妹才三歲。在沙嶺子的幾年里，日子雖然過得苦一些，但是有了和勞動人民實(shí)實(shí)在在接觸的機(jī)會。

最使爸欣慰的是，在那里他并未太受到歧視。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)工人說：“老汪人性不賴！”爸說：“我當(dāng)了一回‘右派’，真是三生有幸。要不然我這一輩子就更加平淡了。”這段生活，使他寫出了自己的第二個小說集《羊舍的夜晚》，也在后來的許多作品中留下了亮麗的顏色。

后來，爸離休，媽退休。兩人退下來后，爸有了更多的時間思考和寫作，媽則不斷攬回許多新聞和其他學(xué)術(shù)方面的文章翻成英文——這是她的本行。

爸老說她：“我真不明白，你干這些有什么樂趣？還不是給別人作嫁衣！”“你自己有那么豐富的故事，為什么不踏踏實(shí)實(shí)地寫些東西留下來呢？”（媽平時喜歡給我們講她小時候的極有意思的事，爸很羨慕媽的豐富經(jīng)歷；40年代時媽曾在《大公報》的文藝副刊發(fā)表過文筆清麗的作品。）

媽直截了當(dāng)?shù)卣f：“我得這么干。我得多掙點(diǎn)錢，我要讓家里的日子過得好一點(diǎn)，我要補(bǔ)貼孩子們的生活！”爸不斷地替媽惋惜，而媽卻始終沒有把她多彩的經(jīng)歷變成優(yōu)美的文字。

3

都說爸的文章清新、灑脫，他真是常常處在云里霧里。他不善于也不屑于料理俗務(wù)。媽是爸真正的秘書，寄書、寄信、寄稿子、取稿費(fèi)、整理文稿都是媽的事。七十多歲的人，整天在家里忙、在外面跑，樂此不疲。

1948年冬，汪曾祺與夫人施松卿

爸的客人很多，送往迎來都是媽的事。爸和客人海闊天空地聊，媽總是笑瞇瞇地端上熱茶，噓寒問暖；趕到飯口上，還要張羅弄飯。客人們說，爸和媽是他們見到的最好的一對夫妻，那么知心、那么默契、那么平和。他們不知道，爸和媽天天都有爭吵，而且誰也不讓著誰。他們很少為生活瑣事爭吵，多是為了自己一定要堅持的一個什么觀點(diǎn)。尤其是有評論文章把爸高高地捧起時，媽一定會非常及時地、毫不含糊地朝他大潑冷水。他們很習(xí)慣這種爭論，我們兄妹也覺得這十分自然。

1995年底，媽一下子摔倒了，因?yàn)樾哪X血管病。媽住院了，沒有人管著爸抽煙、限制他喝酒，沒有人和他拌嘴，也沒有人大呼小叫著“老頭兒——”，趿拉著拖鞋在他身邊走來走去地“影響”他寫東西。家里真的清靜了。假期我?guī)Я伺畠夯丶倚∽。稚裆鋈坏卣f：“老頭兒寂寞。”

媽出院后，身體很弱，一直臥在床上，心臟也經(jīng)不得喜怒哀樂的刺激了。爸在書房寫作，只要媽一叫“曾祺——”，他就馬上放下筆，顛顛地過去看。爸盡量和媽聊些輕松的、讓她愉快的話題，連聲音都是輕柔的。有一次媽忽然說：“曾祺，我愛你。”爸竟一臉驚異，大概在過去的幾十年里極少甚至沒有聽到過媽說這句話。

1997年5月16日，爸因肝硬化大出血而匆匆地離去。商量了許久，我們決定不把這個噩耗告訴媽。我們輪番編出謊話騙媽，強(qiáng)作笑顏地說爸怎樣怎樣了。每次門一響，有人進(jìn)屋，媽無神的雙眼馬上就會炯炯起來，用足了氣力說：“爸回來了！”