朝顏的詩

舊物

哭聲漸漸暗了下來

他試圖搬動的舊物里

還含著母親最后一口呼吸

她曾經坐在棕紅的舊沙發上

為他織一件淺色的毛衣

一臺老笨的舊電視

在她寡居多年的歲月里

留下低音部的交響

他的手卡在一只舊藥瓶里

這褐色的容器，曾經包裹了

一個關于止痛的謊言

他趕不走她的疼

只能看著她一日日變薄

一天天變舊

他揮了揮手

讓一個收廢品的人失望離去

現在，他陷在一堆舊物中

像陷入怎么也吐不掉的舊時光

夜色來得太快

空下來的屋子輕易就被涼風灌滿

他只有裹緊母親留下的舊毛衣

只有這樣，才能再一次

被母親的雙臂環繞

白色的音符

不必等到深冬

白色的音符就開始了緩慢攀爬

我常常在深夜安靜諦聽

時間流走的聲音

我曾在一個樹洞里藏過許多秘密

如今它們變成黑暗的一部分

一棵樹的倒下，一萬枚葉子的落空

比我想象的還要快

還要不留情面

我常常看見父親彎下腰來

頭頂上落了一坡的雪

他總是小心地避開利器

以免最后一叢雪也被歲月鏟除

我常常被女兒按住腦袋

從密密的黑發間抽走一根銀絲

她喜歡在陽光下將它抖動

像彈奏一段白色的音符

童年

春天，流水都醒了，青蛙也是

布谷聲聲催促時令

媽媽撒下的谷種

已掩不住碧綠的心思

草坡上的乳牛一聲聲喊著姆媽

犁鏵加身的母牛一遍遍溫柔回應

半崗子灣，我們的水田寬闊锃亮

媽媽，我跟在你身后

就有春風蕩漾，就像走進一座

窮盡一生也上不完的學堂

那年我六歲，站進水田

高不如一個稻草人，力氣不如

一頭哞哞歡叫的乳牛

但是媽媽，我不用彎腰

就能給每一株秧苗找到生長的方向

趕圩的人們穿梭往來，對那個矮矮的身子

不吝送上驚嘆和贊美

是的，我沒有幼兒園

沒有漂亮的玩具

也捉不住水中的藍天和白云

但是媽媽，我插進地里的六行秧苗

那么直，那么正

多么像我的童年，多么像

那個回不去的春天

釀酒師

以井水作引，從灌木中取火

曬干的馬鞭草，做了酒餅

割下的黃荊葉，燙了酒甕

母親洗凈雙手，麥菜嶺升起炊煙

哦，母親，我什么也幫不了你

除了掀開厚棉被，偷飲一勺甜酒

除了看著你，一次次穿著舊衣服

站進冬天，站到年里去

我的母親，這一生都不曾祈求過

一枝玫瑰，一句贊美詞

一生都只是微笑地

看著她的男人，喝下甜酒

喝下她親手種的蠱

仿佛，她釀的不是酒

而是生活本身

雨落下來

是晴天，陽光多么好

天上和地下都在盛產黃金

奶奶，把谷子倒進曬坪攤開的時候

我看見你眼角的褶皺

正流泄出秋天內部的顏色

一整個農忙，你都在重復著

鋪開和收攏的動作

就像將七十多年的光陰拿起又放下

有時候，你對著悄悄走近的雀子

發出哦噓哦噓的驅趕聲

有時候，你對著漸漸涼下來的風

喃喃自語：村里的老人

像割稻一樣，一茬一茬地老了

奶奶，我坐在籮筐里大聲歌唱的時候

你打起了盹

我有大片的光陰可以揮霍

而你只剩下少量的黃昏

奶奶，風開始紛亂地吹

你灰白的頭發舞成陰天的模樣

我不得不將你從夢中喊醒

奶奶，我們要握緊手中的

耥板、掃把、竹撮斗

我們要和天邊的烏云賽跑

天暗下來，風車陣陣翻動收成的厚薄

你的偏襟衫在風中鼓蕩

仿佛年輕和力量再次回到你的身上

我們打著赤腳，一遍遍和大地交換體溫

奶奶你看，谷子收進倉里

雨落下來

我還是我

我丟失了眼鏡，并不感到悲傷

這時候，正好能夠

對世界保持距離和鈍感

越是靈醒的目光，越容易撞見太多的

破敗與鄙陋。要知道

分岔不僅僅發生在河流的某端

還發生在靈魂與靈魂之間

昨天，我還忘了鎖上家門

一個人去到曠野晃蕩

遺忘的草已爬上年歲的土壤

這漫長的旅途，贈我一身疲倦

我還在緩慢地老去，定時摘下

花盆里的枯葉，就像摘下

一去不返的夢幻和過往。我知道

會有越來越多的荒涼與疼痛

硌在腰間，硌在命里，硌在

暗夜的星空

秋日

那時候日影稀疏，蟬聲薄得透明

我坐在秋天的藤蔓下，突然想起

漂泊的人還在遠方，而眼前的衰草

卻越長越高

一棵柿子樹提前亮出了黃葉

村莊的那頭，茅葦已經白了頭發

相對于越來越虛弱的溪流

山風似乎有了掃蕩塵世的力量和雄心

除了白云，天上空無一物

我回過頭來，看見身后的路干干凈凈

有人爬上高處，摘取一串柿子

那照耀著整個秋天的圓滿和紅潤

仿佛季節的輪回，仿佛時間的隱喻

仿佛，落葉早已安排好了一切

我聽見秋蟲唧唧，熱鬧而又孤單

哦，中年將至，我不曾感到寒冷

不曾將落葉穿在身上

我將遠離販賣武斷和憂傷的言詞

耐心等待飛走的事物和漂泊的人

從遠方歸來

那時候，除了愛

除了緊緊抱住彼此骨頭里的消瘦

我們再無出路