鄉謠里，一個童謠般的存在

一

哦，鄉謠里，這是我第一次見它，在此之前我對它一無所知，但那三個簡簡單單的漢字所組成的字面和朗朗上口的讀音，卻讓我忍不住心生歡喜。心中默念“鄉謠里”，喚回遙遠而親切的記憶。

“煙子煙，煙那邊，這邊雞屎臭，那邊糯糯香……”當火塘里的濃煙熏得我涕淚直流時，我不躲避，而是唱起歌謠，希望濃煙能掉轉方向。坐在對面的弟弟生怕吃虧，也趕緊唱起來。這叫煙如何是好？“大頭大頭，落雨不愁。人家有傘，我有大頭……”我百思不得其解：大頭怎么能躲雨呢？還有一些，詞很多，魚咬尾巴似的，一句咬一句，意思莫名其妙，我也能完整地唱下去。那時多快樂，想唱就唱。奶奶教一些，鄰居嬸嬸教一些，跟著小伙伴學一些，不知不覺間，小腦袋里裝了好多鄉謠。童年成了回憶，鄉謠也一樣，一點點淡出我的生活。我見鄉謠里如此親切，原來它曾是我生命里的一部分。

說起奇峰鎮或良豐農場，大多數桂林人耳熟能詳，很多人都備感親切。說起鄉謠里，相信很多人跟我一樣，是第一次聽說。鄉謠里誕生于良豐農場。它是農場的一部分，更是農場的改變和新生。農場廣袤土地還在，環繞著農場的相思江一樣靜靜流淌，曾經讓良豐農場美名遠揚的千畝橘園還在。知青屋舍尚在，雖然早已人去樓空，破敗不已，卻能讓人回憶起曾經熱火朝天的歲月和熱血沸騰的青春。

當緊張和忙碌漸漸遠去，良豐農場廣袤的土地漸漸安靜下來，鄉謠里在恰當的時機以正確方式誕生。“歸隱桃花源，悠然鄉謠里。”它是城市邊緣的鬧中取靜地，是遠離紅塵，放逐心靈的地方。“行走在自然的課堂，發現萬物生長的奧秘。”這是在鄉謠里最大的收獲。

這里的民宿皆白墻黑瓦，散布在綠樹叢中，被草坪、小道與翠竹環繞，寧靜無比。草坪上，屋檐下，散落著幾株紫荊花開正艷。春天的陽光下，粉紅粉白相間的紫荊花鍍上了明亮的金邊，夢幻般的色彩閃閃發亮，沒有葉子，滿樹皆花，繁花似錦，極盡燦爛。都說紅花需要綠葉配，可這見花不見葉的紫荊真是美到了極致。以至一群作家欣賞許久，竟然詞窮，思索良久，勉強說出一句：“漂亮得像假花。”

各房獨自成院，卻又路路相通。房子與房子之間相隔不遠，既可獨守寧靜，也可歡聚熱鬧。門口綠茵茵的草坪上擺放的躺椅仿佛夢境再現，完全是我想象中的情景。未進房間，已滿心歡喜地和隔壁房間好友約定要在躺椅上喝茶聊天。后來的三天兩晚中，我們不僅喝了茶，還喝了一次紅酒，印象深刻。簡單的菜，普通的紅酒，隨意的話題，愉悅的心情……時間一點點流逝，紅酒一點點變少，直到見底。氛圍輕松愜意，可遇不可求。已不記得聊了些什么，燈光下的笑臉歷歷在目，酒杯輕撞的聲音猶在耳邊。喝酒、旅行和聊天，都要與對的人在一起。

超大的橘子建筑靜立于生態餐廳與圍墻之間，耀眼奪目，橙紅的顏色在綠樹和白墻黑瓦間很是顯眼。初來乍到之人，找不到方向，它像一面耀眼的旗幟，讓尋尋覓覓的人定下了目標和方向，讓遠道而來的人突然定下心來。超大橘子是鄉謠里的燈塔，起著定位和引領的作用。不管怎么走，一抬頭總能看見那橙色的光在綠樹叢中閃耀。那幾天，不論我們從何處返回，只要看見那個橙紅的超級大橘子，頓感親切，頓時心安。

二

進入鄉謠里，車子需從千畝橘園里穿過。橘樹長勢很好，正逢花期，點點雪白點綴新綠和碧綠的枝葉間，美如畫。多雨的春天，難得遇上太陽出來，我們到達時已近正午，正是花香最濃時，香味升騰、散發得更遠，一陣陣直往車窗里撲來。橘子花芳香馥郁，香甜中帶著淡而清冽的酸味，沁人心脾，香味濃郁卻久聞不膩。據說，有人將橘子花香型做基礎，加以調整，制造出不同的香味，備受歡迎，蓋因橘子花香所特有的清新甜酸香味，香而不膩，受人追捧。風不停地吹動橘子樹，車在花海和花香中穿行。愜意無比，舒適無比。初次見面，鄉謠里贈予我們一份特殊而記憶深刻的見面禮。

心里一直惦記著千畝橘園，第二天一大早，迫不及待地想深入園中走走看看。朝著大門口的方向，往前走四五分鐘，一大片郁郁蔥蔥的橘子樹出現在眼前。沒想到那么近，那么容易找到。天氣尚早，不見人影，四周安靜無比。橘園靜默，薄霧在園里飄蕩，地上樹上，露水深重。霧氣里的橘子葉濕漉漉的，顏色更深，發亮，似刷過一層薄油。偶爾一兩聲鳥鳴，輕捷輕快，悅耳動聽，更顯橘子園安靜。橘子花似剛剛睡醒過來，一副迷迷糊糊的樣子。“所以這橘子園里賞心悅目，沒有一根雜草，除了青翠光亮的橘樹就是干干凈凈的泥土，像一幅繡出來的光溜溜的畫。”這是葉彌的橘園，不是鄉謠里的。鄉謠里的橘園太大，有小道交錯縱橫其間，道路上野草恣意生長，鋪一路深沉的碧青和耀眼的新綠，有各種良藥和野菜，苦蒿、龍葵和車前草等，一蓬蓬，一簇簇，鮮嫩無比，還有各種野花和自生自滅的油菜花，寂寞獨自開，卻也燦爛無比——這是生命力旺盛的橘園，生機勃發的橘園。橘子樹高過人頭，枝葉密密，花朵密密，一棵棵像張開的傘，長長的枝條幾乎垂地。有的樹與樹之間枝葉交錯，難以穿過。深綠新綠錯綜、繁茂擁擠的枝葉間綴滿了指頭大小的白花，有的一朵兩朵，伶仃嬌弱，有的無數朵攢成一簇，呈球形，呈紡錘形，皆清新雅致，清冽芳香。未開的花苞脹鼓鼓的，花瓣緊緊地貼合在一起，包裹著花蕊;有的正在盛開，五個花瓣優雅地張開，吐出金黃的花蕊，像小星星，在枝葉間閃耀;有的花瓣向后彎曲，花蕊像倒掛的金鐘，是為了方便花粉飛散或者蜜蜂采蜜么？還有的花朵已經枯萎變黃，卻仍戀戀不舍地緊抱枝頭。驚奇的是同一簇花束上，有的已經枯萎發黃，有的正值盛年，還有的含苞未放。多么奇怪的花期啊。同一棵樹，甚至同一枝條上，存在著不同時期的生命。大自然有多少奧妙，就會有多少趣味。橘子樹下土地松軟肥沃，濕漉漉的，腳踩上去，似乎要冒出水來。橘子樹下有密密的、墜落的花瓣和完整花朵，香氣不但不減，似乎更濃烈了些。花瓣與花朵緩緩飄落，無聲無息，如果不凝視觀望，幾乎感覺不到。它們在地上擁擠著，堆疊著，化作春泥更護花。讓人忍不住去撿，一朵又一朵。制一串項鏈掛在脖子上，帶走滿園清香。

太陽沖破重重阻力，一點點穿透云層，灑在橘子樹上、野花和野草上。橘林外的農作區，勞作的人陸續到來。工具碰撞聲、人與人之間相互招呼的聲音隱隱傳來，音量細碎，清脆悅耳。走出橘林，陽光灑在空闊的田間，勞作的人三三兩兩，有條不紊，是田園風光的靈動點綴。有人在下種，有人在施肥，還有人看不出他們在干什么。希望在地里，也在他們心里。玉米苗已長出尺來長的葉子，綠得清新，舞得靈動。不知它們會結出甜玉米還是糯玉米。關心糧食和蔬菜，真是一件讓人身心愉悅的事。路邊一種紫色野花開得正好，不知其名，朝陽明亮的光輝漫過來，將花花草草擁住，紫色野花美得驚人。長長的地膜銀光閃閃，一直伸進橘子園，也不知道地膜下覆蓋著什么。橘子園的盡頭，遠山高低錯落，連綿起伏，是天上垂下的一幅幅潑墨寫意山水畫，那種無以言說的廣闊、溫暖和寧靜讓人感覺到生活中簡單卻長久而真實的美。

一棟房子，外墻是干凈的米黃色。后墻根種了一小塊油菜花。綠葉綠梗，正在開花，頂著一穗黃花，綠得通透，黃得純凈。干干凈凈的花朵映襯著干干凈凈的墻壁，隨便拍一張照，就是一幅無比文藝、無比清新的畫。我走過來走過去，不停地拍。有人經過，好奇地看我。“這有什么好拍的？”我輕描淡寫地替他說出心中疑惑。然后，兩人相視一笑，擦肩而過，一切盡在不言中。兩個陌生人，一次愉快的相遇，開始愉快的一天。

三

當那些白墻、黑瓦、綠門窗的房屋從車窗前閃過時，我有一種似曾相識的感覺。

“那些房屋干什么用的？”

“哦，那是知青房。”

“竟然還保留著？”

“那里將打造成‘知青部落’。”

……

知青房，難怪。以前曾聽說過，有人在良豐農場插過隊，當時，良豐農場在于我是一個陌生的地方，我對它毫無概念。今天以這種方式與它相遇，似乎有一種奇妙的緣分。知青，對我而言也是一個模糊而遙遠的概念，是一個陌生的群體。最初的印象是在外婆村里，有一群知青，村里人叫他們插隊青年，簡稱“插隊青”，具體到某個人，就是“插隊青小王”或“插隊青小唐”。不知道為什么偏偏要省掉一個“年”字，“插隊青”三字組合簡直讓人不知所云，摸不著頭腦，我一度以為是“插頭青”，多年以后才知道他們是來自上海的知識青年。村里專門為他們蓋了房子，黑瓦木椽紅磚墻，一溜十來個房間。當年我才幾歲，入不了插隊青年的眼，從未跟他們有過交集。不知他們什么時候來，也不知他們什么時候離開。只記得有一年，三個插隊青年專門回村探望，才知他們早已回了上海。他們帶來了高級糖果，一家家拜訪、問候，見到小孩，就大把大把地往手里、口袋里塞糖。滿村的小孩歡天喜地，比過年還高興，空氣里彌漫著濃郁的糖果甜香。我們驚奇著，擁擠著，跟在后面走，從站在門口的大人身旁盡力把頭擠進去，看主人和客人寒暄、握手甚至擁抱。有時候，他們放聲大笑;有時候，卻壓低了聲音，抹起了眼淚。他們為什么要專程故地重游，他們的心情如何？當時不明所以，漸解其中滋味時，我已超過當年下放知青的年紀。后來又讀了一些“知青小說”，看過《孽債》之類的電視劇，我才對知青這一特殊的群體有了粗淺的認識。學生對于學校，當過兵的人對于部隊，回憶起來總是滿懷親切之情，是生命中不可割舍的一部分，而知青對插過隊的地方，其情感之復雜、特殊往往難以言說。如果一個當年在此插過隊的人重游此地，見到那一排排人去屋空，日漸破敗的房屋，不知會有怎樣的感慨。“知青部落”將在今年十月完工。我沒有知青的經歷，卻對“知青部落”滿懷期待，我期待能從那里了解到更多的知青生活細節，看是否能與我零星的記憶重合。插過隊、有過知青經歷的人看見，會有怎樣的感慨和思緒呢？他們一定希望能有這個“知青部落”，回憶他們的青春，安放他們的過往，釋放他們情感。

四

入住的第二天晚上下起了陣雨。雨聲沙沙，輕拍竹葉和草地。白天太陽很大，蒸騰了地面的水汽，空氣潮濕膩厚，在外奔波一天，身心俱疲，太陽穴隱隱脹痛，卻有一種睡意全無的無奈清醒。傾聽屋外雨聲，手里的活也沒停下來，突然間人卻安靜下來，沒有刻意要求，甚至沒有過要放松下來的想法，輕松與舒適自然而至，身心猶如卸下了千斤重負，整個人松弛、柔軟而寧靜下來。雨停，蛙鳴響起，高亢的，窸窣的，一聲接一聲，一陣連一陣，綿綿不絕。伴著蛙聲入眠，天籟如流水，汩汩入腦入心，沉沉睡去，無夢，也不知夜里有過多少次風急雨驟。那種全身心放松的美好感覺可遇不可求，后來我做了很多努力，特別是雨夜，刻意創造了適合的氛圍，想重現全身心放松，卻再沒有過。那是鄉謠里贈予我的特殊禮物。我與它一見如故，心靈相通。

清晨，推門出屋。微風輕柔清涼，空氣潔凈清新。竹植籬笆里的竹筍爭先恐后長出來，此時，竹筍已散開出枝葉，但未長成竹子的模樣，是清新柔軟的竹子幼兒期。夜雨過后，纖細的枝椏和卷曲的細葉承受不住露珠的重量，深深地彎下腰去，一點微風一點觸動，都會讓晶瑩嬌小的露珠急劇落下。我一邊走一邊輕輕觸動竹枝，看粒粒露珠無奈卻急速跌落，笑意從嘴角蕩開，喜悅從心底升起。我在民宿區隨意閑逛，看花看草看房子，因路路相通，環環相扣，且有那個顯眼的超級大橙子定心丸般立在那兒，不論何時何地抬頭尋找都能看見它，完全不用擔心迷路。無意識地走走看看，竟然見圍墻上開了一處小門。我思忖一會，猶猶豫豫走過小門。我以為是冒險，其實是驚喜，我竟然走到了相思江畔。河岸上小道平整，依著江勢，蜿蜒向前。圍墻攏不住的綠樹紅花，與圍墻外的楊柳相守相望，如畫一般曲徑通幽。沿河堤排列的垂柳正吐新綠，萬千垂下綠絲絳，隨風舞動，婀娜多姿，風情萬種。人從樹下走過，分花拂柳的意趣瞬間涌來。

抬頭望，不遠處一樹玫瑰紅的花朵吸引了我。迫不及待地走過去，原來是圍墻內一排巨大的紫荊，枝繁葉茂，巨大的樹冠有一半已伸到了圍墻外。繁花朵朵綴滿綠葉間，玫瑰色的花瓣如手指般張開，葉子也茂盛，青翠如黛，呈巨大的羊蹄狀。它與常見的見花不見葉的紫荊應該有科屬之別。昨夜的雨加上清晨的霧，花和葉濕漉漉的，顯出不堪重負的模樣。花開有些時候了，觸目盡是極盡繁華之后的凋零，一邊盛開一邊凋落。樹上，繁花茂葉滿枝，風過處簌簌有聲，是鮮活的生命。樹下，落英片片，一地殘紅，是生機用盡后的零落與散亂。驚心動魄的絢爛與驚心動魄的慘烈靜靜相對。盛美之下，帶著剛烈與決絕。“生命是建立在痛苦之上的，整個生活都貫穿著痛苦。”滿樹繁花、一地落英就是最好的詮釋。我在樹下徘徊，在花香中穿行，讓花瓣掉落滿身。如果不是前面未知風景的吸引，真舍不得離開。

走過紫荊，回頭望，噴薄而出的朝陽的金色光輝正穿過柳枝，溫柔地鍍在紫荊的花與葉上。翠柳輕拂，陽光普照，紫荊的陰郁散去，剛烈褪去，一邊綠柳一邊紅花，紅配綠，竟然如此和諧養眼，養人養心。傍晚，我再次光顧夕陽下的紫荊。余暉灑在花朵上，花瓣透亮。每每我舉起相機，風卻嘩啦啦吹過，花和葉隨風起舞，像調皮的小女孩，就是不肯配合我拍照。這是我早上見到的陰郁沉默、心事重重的同一排紫荊嗎？我恍若夢中。直到那一束調皮的陽光打在我的臉上，我才恍然大悟。“曾經有過許多艱辛之事，但沒有不拂曉的夜晚。”有陽光，陰霾就會散去。

沿著小道一直朝南走，走到相思索橋處，站在鄉謠廣場向東望。視線盡頭，朝陽正沖破云層，冉冉升起，下面是濃淡有致、綿延起伏的群山，美如山水畫，聽說那里是奇峰鎮。頭頂上的飛機大小如模型，間隔幾分鐘一架，呼嘯著飛過，我滿心疑問：“哪來這么多飛機？”后來了解到那是空軍在進行飛行訓練。可這并不妨礙我走走停停，隨時隨地駐足觀望、欣賞。那一排爬滿百香果藤的小棚子竟然是燒烤屋。遠離了亂糟糟、煙熏火燎的隨意環境，連燒烤也變得雅致、文藝起來。無意間聽見有人預訂場地。工作人員說一桌可容納十五人同時燒烤。我能想象出啤酒與烤串碰撞出的激情與熱烈，如果文藝與煙火碰撞，不知會撞擊出怎樣的火花。不可否認的是，每一種生活方式，文藝的或務實的，熱鬧的與寧靜的，都能在這里找到合適的地方。

五

人生是一場單程旅行，佳時年年有，歲月不再來。多少日常美景、平凡瞬間，若不用心體味，便會無聲無息地從指縫間滑過，不留下一絲絲記憶。都說風景在遠方，熟悉的地方沒有風景，其實只是缺少一雙善于觀察的眼睛和一份悠閑的心情。大自然是公平的，她在每一處地方巧手裝飾，用心布置，讓懂得欣賞的人在瞬間捕捉、發現其獨到的美。在鄉謠里，那些鮮活的生命讓我興趣盎然，也許初看時并未引起強烈共鳴，當你身處其中，用心感受時，則會深切體味到其中的真實和美好。可是，腳踏大地，身處自然，用心感受對很多人來說已是一種奢侈。自小就被要求什么都要快，干活要快，走路要快，甚至連吃飯也要快。頭腦靈活，手腳麻利是衡量好孩子的標準，這種要求一直伴隨著我們成長。工作講究快，追求高效率，生活刪繁就簡，追求快節奏;閱讀變成瀏覽，新聞掃視標題;不停地按鍵不停地刷屏成了常態，與快隨之而來的是著急、焦躁，是忙亂、焦慮，是心浮氣躁和囫圇吞棗，哪里顧得上放慢腳步，放松心態。不良習慣帶來的亞健康反過來又加重了焦慮、焦躁和不安，幾分鐘的排隊等候都難以忍受，一點點困擾就六神無主，這一切都是神經繃得太緊的緣故。多少人就這樣眼睜睜而又無可奈何地陷入這種惡性循環當中無法自拔，難以自救。

有趣的生命是用來浪費的。大自然中的一草一木和多彩生活中平凡而不起眼的細節讓人內心寧靜。靜靜地欣賞一朵花、一只昆蟲，焦慮浮躁的心會慢慢安靜、安寧。一只小小的蝸牛居然爬上了樹枝。看著沒動，其實，等你一會兒再回過頭來看看，它已爬過一段距離，不在原來的位置。我不知道蝸牛是益蟲還是害蟲，它在樹上干什么，對橘子樹是有益還是有害。我把它捉下來，放在一塊平坦的石板上。這個柔弱無比的小生命，背負著輕薄易碎的殼，用細小得幾乎可以忽略不計的觸角小心翼翼地試探，試探一個全新的、空蕩蕩的世界。通往橘園深處的小道上，有無名的野花獨自盛開，花朵潔白，花蕊金黃，造型優美。有鮮嫩的苦蒿，大片大片地鋪陳開來。苦蒿洗凈，開水燙過切碎，糅入糯米粉中，做出的就是青團。有茁壯的車前草，葉子厚實肥大。車前草是良藥，全草入藥，具有利尿、清熱、明目、祛痰之功效。查閱資料得知，車前草宜五月采苗，七、八月采實。實如葶藶，赤黑色。葶藶是啥？車前草竟然結實！哪天一定要挖出來看看。事必躬親，探本溯源。野花野草長勢喜人，覆蓋了每一寸裸露的土地。還有一種不知名的野花，單稈挑出繁多分杈，杈椏上開花，聚成花球，花已開到荼蘼，花朵像蒲公英，種子隨風飄揚。花形棵形皆美，折一棵隨隨便便插在瓶里，便有印象派油畫的意境。走出去，大自然的饋贈處處皆有，收獲之多往往出乎自己意料。

聽到我的描述，有人要我摘苦蒿回去，有人和我約好第二天去挖車前草、去看野花。草木有情，且能找到適合的人。如此，這生活怎么過都有一種說不盡的暖意與美麗。當你沉浸在與一草一木、一花一物的對視與對話中時，你的世界安靜，內心輕盈。

（編輯 吳翠）

·昌 嬋

70后，1996年畢業于廣西大學。桂林作家協會會員，桂林文學院簽約作家。自1997年起，每年均在報刊上發表散文作品，見于《星火》《散文選刊》《南方文學》等。