理想三尺 小城十年

師者：劉美玲，中學(xué)一級(jí)語文教師，就職于巢湖市第七中學(xué)。曾獲“巢湖市優(yōu)秀教師”“巢湖市金牌職工”等榮譽(yù)稱號(hào);指導(dǎo)學(xué)生參加征文、演講等各類比賽并榮獲獎(jiǎng)項(xiàng)，個(gè)人榮獲“安徽省優(yōu)秀指導(dǎo)教師”稱號(hào)。

有人說，每個(gè)人都是帶著各自的使命來到這個(gè)世界。我想，我的使命就在三尺講臺(tái)上。

將記憶回?fù)埽瘘c(diǎn)落在“清水澗”——蜿蜒的山間公路、延綿的山川、亭亭凈植的白蓮、騾驢齊鳴的集市，還有晚風(fēng)拂過的純真臉龐……那是一座偏遠(yuǎn)的小山村，也是我“三尺人生”路的第一站。

鄉(xiāng)村教師不為人知的艱辛，鄉(xiāng)村“留守兒童”超出同齡人的懂事，在那一年里，如同蒲公英的種子，在我心中生根發(fā)芽。教育的理想信念，也跟著在山間巖石里開花。

我的師父甘老師，是典型的“種田先生”。在農(nóng)村接受過教育的人都有這樣的經(jīng)歷：沒課時(shí)，老師埋頭于田地，和農(nóng)民無異;有課時(shí)，老師又變成侃侃而談、循循善誘的先生。

甘老師就是這樣的先生。他的愛人身體不好，喪失了勞動(dòng)能力，獨(dú)生女也因疾病“腸粘連”做了手術(shù)，羸弱不堪。甘老師一個(gè)月兩千多元的工資是這個(gè)家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源，此外的希望便是田間的豐收。甘老師左手握緊粉筆，右手拾起鋤頭，心甘情愿地成為“種田先生”，不高大的身軀奔走于教室與田野之間，一顆心被掰成兩半來回牽掛。即便如此，我從未見到甘老師皺過眉頭，他始終帶著憨憨的笑，授課時(shí)輕聲慢語、淡定從容。

甘老師的課堂沒有先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，只憑一根粉筆、一本書，便演繹出一位教者最樸素卻又最動(dòng)人的姿態(tài)。他的言傳身教引領(lǐng)我走進(jìn)教學(xué)生涯，深深啟發(fā)著我對(duì)教育本質(zhì)和教者姿態(tài)的思考。

此刻，在文字里回憶過往，歲月在十年的光陰里更顯清晰明朗。作為教師群體的參與者兼觀察者，十年時(shí)間，我看到了諸多平凡的身影：他們青絲白發(fā)的一生沒有百轉(zhuǎn)千回的故事，沒有驚天動(dòng)地的感人事跡，沒有高大偉岸的光輝形象。然而，正是一個(gè)又一個(gè)勤懇躬耕的身影，譜寫了一段又一段昂揚(yáng)奮進(jìn)的旋律。

正如蔣勛所言：“美，是回來做自己。”十年的職業(yè)生涯，在教育的反復(fù)摸索中，在與一批優(yōu)秀教育者同行的路上，我越來越清晰地看見自己的教育理想，越來越接近理想的自己！

作為語文老師，我希望自己的課堂能俯拾美，能碰撞出獨(dú)一無二的思想火花，能觸摸到中華文化的溫度。于是，讀書、聽課、記錄、思考成為我的日常，經(jīng)年累月的積累慢慢有了回饋，站上三尺講臺(tái)，我不再忐忑。在飛揚(yáng)的白色粉末中，我看到專注的眼睛、思索的眉頭，聽到悅耳的讀書聲、探討聲……那一刻，我的心底燃起一絲火焰，那是以一份理想點(diǎn)燃無數(shù)理想的星星之火，那是無論遇到多大風(fēng)浪都不會(huì)熄滅的智慧之火！

2018年，我向?qū)W校提出擔(dān)任班主任的申請(qǐng)。于是，我成為同事口中的“劉十三”——七年級(jí)（13）班的班主任。對(duì)于自己未知的領(lǐng)域，我既充滿好奇，又有很多不安。第一學(xué)期，我焦慮得常常失眠，一閉上眼，腦子里就會(huì)蹦出各種管理方案、矛盾糾紛處理辦法、師生溝通技巧……

雖然，我每天都是第一個(gè)走進(jìn)教室，最后一個(gè)離開，但不安急躁的情緒仍如影隨形。一天放學(xué)，三名班干部來到辦公室：“老師，我們有話想跟您說。”一個(gè)孩子開門見山：“老師，您怎么越來越兇了？我們不喜歡這樣的您。”

這句話于我，是一記重拳，也是一劑良藥。那天，我和他們推心置腹聊到很晚。夜里，我看著被黑幕籠罩的天，反復(fù)回想他們的話，追問自己：我要成為怎樣的班主任？

夜空靜默無語，零散的幾顆星星發(fā)出微弱的光芒。

一夜輾轉(zhuǎn)思索，我決定從零開始，看書、聽講座、拜師、總結(jié)、反思……后來，我在卡爾·雅斯貝爾斯的書《什么是教育》中看到一句話：“教育的本質(zhì)意味著：一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”

從此，這句話成為我向往的“遠(yuǎn)方”。

“學(xué)為人師，行為世范”，唯有不斷提升自我，我才有能力去搖動(dòng)另一棵樹、推動(dòng)另一朵云、喚醒另一個(gè)靈魂。雖然我只是一名普通的人民教師，但我渴望在三尺講臺(tái)上發(fā)出光和熱，渴望心底的星星之火可以在學(xué)生中呈燎原之勢(shì)！

心懷三尺理想，在這座山高水闊的小城里，我將走過十年、二十年、三十年……