歸來(lái)

1

六月的雨噼里啪啦將地面打得咚咚響，屋檐上的雨水飛流直下，斜飛著一根根水柱。屋梁上有個(gè)漏雨的地方，水順著泥磚墻緩緩流下，地面是一灘又一灘的黃泥水。屋檐下還有個(gè)黑影，那是德叔的黑子，此時(shí)正在狂亂不安地狂吠著。他一個(gè)人趴在小木窗邊，眉頭緊鎖，琢磨著藏身之處……

已經(jīng)連續(xù)下了好幾天暴雨。池塘水漲，河里洪水泛濫，山體滑坡……花樹下安靜了那么久，終于有了聲響。有好幾個(gè)夜晚，他聽(tīng)見(jiàn)房子轟隆隆的坍塌聲，偌大的圍龍屋，一間一間地坍塌下去了，想到這里，他實(shí)在是心痛。

“德叔，開門。”“砰砰砰……”急切的敲門聲。看著雨水滂沱。墻角上，雨水順著泥磚墻蜿蜒流淌。

“再不走這房子就要塌了。”村支部書記帶著幾個(gè)年輕人來(lái)接他了。

“塌了就塌了，我不在乎。”

“如果你出事了，我們村干部就犯錯(cuò)誤了，是要蹲牢房的。”德叔頓了頓，想自己一把老骨頭死了就死了，可別連累別人。于是帶著黑子，扛著一包東西跟著走了。村支部書記將他安置在花樹下小學(xué)。

花樹下小學(xué)建在村里的最高點(diǎn)，站在門口可以一覽整個(gè)村的樣貌。是全村最好的房屋，兩層半的小洋房，全是鋼筋水泥建成的，校園種有香樟樹、鳳凰花、木棉……綠油油的草地，草地是村里人到荒草地里鏟來(lái)的草皮，一塊一塊貼上去的，大門中間的過(guò)道兩旁種有兩排柚子樹。那些年，孩子們就站在柚子樹下升國(guó)旗，奏國(guó)歌……

很多次，村支部書記提議要把德叔安置在這里，可是他總是不肯來(lái)，說(shuō)對(duì)圍龍屋有感情，舍不得離開。其實(shí)德叔不喜歡那種寬敞的小學(xué)堂里沒(méi)有一個(gè)娃娃的感覺(jué)。他看到空空蕩蕩的教室，總是想要哭出來(lái)。他曾經(jīng)站在教室里，聽(tīng)教書先生在臺(tái)上念“a o e”，孩子們?cè)谂_(tái)下念“鋤頭挑糞箕”，教書先生還生氣地拿起粉筆擦扔到后面的黑板上。那時(shí)候的校園還是瓦房，還沒(méi)有這么明亮，可是那時(shí)候有好多娃娃，他們的眼睛明亮有神。這盛大的空蕩，更顯得沉寂和悲涼。

天空放晴，德叔站在校門口望著坡下的村莊。“我們回去吧？”黑子抬頭看他，仿佛聽(tīng)得懂主人說(shuō)什么似的，“汪汪”地叫了兩聲，很輕，算是回答。德叔摸摸它的頭。他們就慢慢地下階梯，向著圍龍屋走去。

二十多年前，花樹下還是很熱鬧的。大家住在圍龍屋里，吃著紅薯飯，穿著短了半截的褲腿兒，窮得很平均，一堆一堆的光棍兒扎著堆說(shuō)著女人過(guò)過(guò)嘴癮。外村來(lái)了個(gè)神志不清的“瘋女人”，手快的撿回家洗干凈就是老婆，把其他光棍們眼紅得睡不著覺(jué)。

就是這樣，圍龍屋還是人丁興旺，緊巴的日子到底沒(méi)把人餓死。后來(lái)，有個(gè)光棍兒說(shuō)，咱們有手有腳，不能一直這么窮。于是，他們就去外頭的工廠打工了。再后來(lái)，幾個(gè)讀書回來(lái)的娃娃說(shuō)，咱們不能一直窮，不能一直給別人打工，于是一起開起了首飾廠，村里的勞動(dòng)力呼啦啦地全部給這幾個(gè)娃娃打工，工廠越開越大，大家掙的錢越來(lái)越多，最后居然富了起來(lái)。光棍兒都娶了老婆生了娃。陸陸續(xù)續(xù)，大家都在鎮(zhèn)上、縣里、城里蓋起了樓房，把老婆孩子全部接走了。搬了幾年，花樹下就被搬空了，只剩下德叔一個(gè)人。

德叔和黑子往圍龍屋走，路過(guò)幾塊稻田，他們就走在稻田中間的石子路上，還要路過(guò)村口的一個(gè)“伯公”，“伯公”是花樹下的神，幾塊磚頭壘在一起，上面蓋幾片瓦。簡(jiǎn)陋、樸拙，庇佑著身后的村莊與綠水青山。旁邊還有一棵伯公樹，果子如米粒大小，一串串，于是也叫米籽樹。那些年，多少兒童爬到樹上去摘“米籽”玩，他們爬得高高的，卻從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)從樹上摔落下來(lái)過(guò)。人們說(shuō)是“伯公”在保佑著這些孩子。

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一片荒野？瘋長(zhǎng)的茅草、稗子、野禾……雜亂無(wú)章地扭在一塊。這都是曾經(jīng)稻花飄香充滿豐收喜悅的稻田啊……德叔站在石子路上，看著這茫茫一片的荒蕪，滿眼暮色。

2

圍龍屋里游走著四五只貓，這些貓都是以前的主人留下的。這些貓被主人丟棄后，就成了流浪貓，它們還記得回家，時(shí)不時(shí)回圍龍屋來(lái)看看主人回來(lái)了沒(méi)有，然后連綿不斷地叫著，它們的聲音像極了被媽媽遺棄的孩子的哭聲。然后腳步輕盈地走開，像個(gè)幽靈，來(lái)了又去。

德叔就在門口放了一個(gè)貓碗，給它們喂食。不久，這些迷失在黑夜里的貓全都回來(lái)了。德叔能清楚地認(rèn)出哪一只貓是誰(shuí)家的，他就按照它們主人的名字給所有的貓起了名字。

他終于找到了伴兒，找到了可以說(shuō)話的“人”。他說(shuō)：“狗蛋，老大不小了，該想辦法存點(diǎn)錢娶個(gè)媳婦兒。”“小強(qiáng)，你是咱們村最愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，將來(lái)一定大有出息。”“添哥，那次為了幫我抬風(fēng)車，把你的腰給閃著了，現(xiàn)在好些了嗎？”“喜兒，我知道豆根歿了幾年，你寂寞。可是大叔我不能為老不尊啊，還有貞娘也會(huì)傷心。”……他就這樣自顧自地和所有的貓兒說(shuō)著話，他用這種方法打發(fā)著寂寞。他給自家那只最好看的貓兒取名“貞娘”。

德叔坐在門墩看著名為“貞娘”的貓發(fā)呆，他的心中泛起了無(wú)限溫柔，回憶串成了線，一點(diǎn)一點(diǎn)連接著過(guò)往。

貞娘是大戶人家的閨女，住在鄰村一個(gè)叫滴水緞的地方，她的外婆家住在花樹下，所以貞娘經(jīng)常來(lái)花樹下探親。

那時(shí)候的他們都還小，德叔看著這個(gè)干凈美麗的女孩，眼睛都挪不開。他帶貞娘去河里抓魚、摸石螺，到山上摘山稔子……貞娘漫山遍野地呼喚著德哥哥、德哥哥。夏夜里，貞娘給德叔唱童謠：

螢火蟲，螢火蟲，下來(lái)吃飯。

吃什么菜？

苦瓜和豬肉。

德叔笑了，“螢火蟲不吃苦瓜和豬肉的。”

貞娘嘴巴一扁，想要哭。德叔哄著她，“好好好，那就請(qǐng)螢火蟲下來(lái)吃苦瓜和豬肉。”

貞娘咯咯地笑著：“長(zhǎng)大后我要給德哥哥當(dāng)媳婦。”

她的外婆“噗嗤”一聲笑了，“德哥哥才不要你這個(gè)丑丫頭呢。”

貞娘歪著腦袋問(wèn)：“德哥哥，我是丑丫頭嗎？”

德哥哥看著貞娘水汪汪的眼睛，似乎能滴出水來(lái)，心軟到不行，“怎么會(huì)，我們的貞娘最可愛(ài)了。”

外婆給了他們每人一個(gè)雞蛋，一把紅棗。

貞娘將紅棗全部塞進(jìn)德哥哥的衣服口袋里。將雞蛋剝了殼，遞給德哥哥。

“德哥哥，你吃。”

“我吃過(guò)了，貞娘吃。”

“不，德哥哥吃。”

“那你先吃一口，再給德哥哥吃。”

貞娘就輕輕地咬了一小口，剩下的送到德哥哥的嘴里。

他一口給咬了大半個(gè)，嚼了嚼就吞了。貞娘捏著小半個(gè)雞蛋說(shuō)：“德哥哥再咬一口。”他就一口咬了過(guò)去，還差點(diǎn)噙住了貞娘的手指頭。貞娘快樂(lè)地笑著。從那以后，他們每天都在一起玩耍。

德叔真想貞娘，那個(gè)眼睛能滴出水來(lái)的漂亮人兒。

再后來(lái)，他們都長(zhǎng)大了。德叔成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，貞娘來(lái)外婆家的次數(shù)也越來(lái)越少。德叔每次聽(tīng)到貞娘來(lái)的消息，總是立馬放下勞作的工具，飛奔回家，看見(jiàn)貞娘，卻不敢開口說(shuō)話。突突兀兀地喊了一句貞娘，又不知道該說(shuō)什么了。他是多么想要和貞娘單獨(dú)坐一會(huì)兒，說(shuō)會(huì)兒話，像從前一樣，或者什么都不說(shuō)，就這樣靜靜地看著貞娘也是好的。

“你說(shuō)的話還算不算數(shù)？”良久，德叔才憋出這么句前不著村后不著店的話。

“什么？”貞娘也沒(méi)懂。

“那個(gè)……長(zhǎng)大了，要給我當(dāng)媳婦。”德叔開始不自在了。

“哦。”

這算什么回答？德叔急了，“我保證對(duì)你好。”

“好。”貞娘說(shuō)。

“好什么呀？”外婆抱著一堆芒花過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備扎掃帚，搭了一句話。

“那個(gè)……我先回去了。”德叔慌亂逃跑了。

那一夜，德叔沒(méi)有睡好，盡管他很疲憊。一整夜都在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)貞娘穿著嫁衣，出現(xiàn)在他的床前。他喊了一句，貞娘就不見(jiàn)了。直到公雞叫了一遍又一遍。他起來(lái)咕嚕咕嚕喝了一大碗的水，他太渴了，喝完，清醒了。窗外安靜、明亮。

一天夜里，月光格外皎潔，清輝如水。貞娘出現(xiàn)在德叔簡(jiǎn)陋的房間，抿著嘴兒笑。

“德哥哥，我沒(méi)有家了，你要對(duì)我好。”貞娘說(shuō)著，同時(shí)把手伸向德叔。

“天啊……”德叔又喜又驚，將貞娘擁入懷中，貞娘的呼吸有些急促，心怦怦地跳。

貞娘是大家閨秀，家人怎么會(huì)同意她嫁給一個(gè)貧窮的農(nóng)民，對(duì)她苦口婆心，最后不得不關(guān)了起來(lái)。為了和德叔在一起，她逃了出來(lái)。

她是多么勇敢的一個(gè)女孩子啊。

大戶人家丟不起這個(gè)臉，只好答應(yīng)這門親事。

脂粉紅妝，貞娘成了德叔最美的新娘。

德叔在圍龍屋的門前種了一排百子蓮，春天，花苞隨著花梗一起，從光禿禿的泥土地里炸裂開來(lái)，迅速成長(zhǎng)，一朵一朵接連不斷地開著大紅的花，狀如百合。他望著這些燦爛的花，淚珠漣漣，接下來(lái)是泣不成聲的嗚咽。

他的貞娘，也曾穿過(guò)那么紅的嫁衣。

3

最后一戶人家離開花樹下是在五年前。

那天，德叔站在校園門口，看著那輛裝著鍋碗瓢盆的三輪車慢慢悠悠地出了村，下了坡，拐個(gè)彎，消失不見(jiàn)了。這時(shí)候，渾濁的淚水從他的眼睛滾落下來(lái)，他一屁股坐在了學(xué)校的階梯上，沉默著流淚，像一個(gè)受了委屈的小孩，家長(zhǎng)不在身邊，沒(méi)人可傾訴。

他在那里坐了好長(zhǎng)一段時(shí)間，哭了好久，哭著哭著，天就黑了，黑子似乎明白他的悲傷，不動(dòng)聲色地陪著他。星星掛在了天上，四周黑魆魆的。他很晚才帶著黑子回家。

第二天，德叔扛著鋤頭就去河邊的菜園鋤地。現(xiàn)在，整個(gè)花樹下的地都沒(méi)人管了，他想種哪塊就種哪塊。以前人多的時(shí)候，劃分界限，往其中一邊多鋤一塊土，就會(huì)有人不樂(lè)意，然后大動(dòng)干戈地鬧起來(lái)。土地是農(nóng)民的命根子，怎么舍得將命根子多劃分一點(diǎn)到別人那里去？那時(shí)候他還覺(jué)得這些思想真是落伍，那么計(jì)較干嘛？種糧食也就一兩斤的事情，何況是泥土？他們就罵他不懂，這一斤的土一年可不止長(zhǎng)一斤的糧食，年復(fù)一年的，有得算……現(xiàn)在，沒(méi)人爭(zhēng)，沒(méi)人吵鬧了，都清靜了。可是他就是開心不起來(lái)。

勞動(dòng)了半天，他停了下來(lái)，坐在了老柿子樹下，大口喘氣。抬頭望見(jiàn)“阿婆髻”山，黑蒙蒙一片，然后下起雨來(lái)。

“白糖崗落水慢慢聊，阿婆髻落水像拉尿。”他又想起村里的俗語(yǔ)，還真的是這樣，雨從白糖崗那邊來(lái)的，可以不著急，慢慢聊一會(huì)，從阿婆家那邊來(lái)的雨，就很急，像拉尿一般，不一會(huì)就到了……他淋成了落湯雞，他想跑回圍龍屋，但是想著反正已經(jīng)淋濕了，就慢慢走了回來(lái)。

圍龍屋曾經(jīng)是客家人宗族聚居的大房子，大大小小十多家人共住，有前廳后廳、廂房、廚房和露天的天井。天井上的設(shè)計(jì)非常講究，站在廳堂中間抬頭望，是一個(gè)聚寶盆的形狀，寓意財(cái)源廣進(jìn)。圍龍屋的前面是一個(gè)大曬場(chǎng)，曬場(chǎng)旁邊有一口池塘。房屋設(shè)計(jì)極有風(fēng)水學(xué)上的講究，四周圍攏，聚合，所有人氣財(cái)氣最后落在門口的水塘里，寫照著“人丁興旺”“六畜安康”，表達(dá)著客家人樸素的愿望。

小時(shí)候，有個(gè)下雨天，來(lái)不及收稻谷，雨水嘩啦啦地落下來(lái)。德叔只好拿個(gè)簸箕放在缺口處，裝流出來(lái)的稻谷。他的娘娥嬌從地里回來(lái)，看見(jiàn)滿地的稻谷，心痛不已，對(duì)著德叔一頓臭罵：“你就不能懂點(diǎn)事？你死去的爹知道你這樣沒(méi)心肝么……”越罵越生氣，最后，掃帚噼里啪啦地落在了德叔的身上，德叔的腿和手都受了傷，最后化了膿。

德叔那時(shí)候是恨娥嬌的。曾經(jīng)，娥嬌也對(duì)德叔很溫柔，把德叔放在心尖尖的位置。自從德叔的爹去世以后，娥嬌就變得暴躁起來(lái)。德叔的爹話不多，但愛(ài)喝酒，抽煙，性情暴躁，有些大男子主義，說(shuō)一不二。娥嬌和許多年輕的媳婦一樣，小心謹(jǐn)慎，伺候公婆，勤儉持家，漸漸地贏得了整個(gè)圍龍屋人的認(rèn)可。可惜娥嬌的肚子就像干癟的土地，愣是掛不住果。圍龍屋人多嘴雜，在這里，一個(gè)沒(méi)有兒子的女人難以真正地直起腰桿。

那些年，娥嬌嘗盡懷胎與孕育的艱辛，在那個(gè)沒(méi)有窗戶的橫屋，她充滿希望地迎來(lái)一個(gè)個(gè)哭泣的嬰兒，那些嬰兒最后都不幸夭折。當(dāng)她把第五個(gè)夭折了的嬰兒埋在河邊的柿子樹下時(shí)，她絕望地嚎啕大哭。圍龍屋大多數(shù)人都聽(tīng)見(jiàn)了那聲嘶力竭的哭聲。

娥嬌艱難的15年生育史里，活下來(lái)的只有德叔。圍龍屋的人個(gè)個(gè)都替她高興，張羅著擺滿月酒，隨后又張羅著上燈……張燈結(jié)彩的圍龍屋，喜氣洋洋。

爹因?yàn)橐粓?chǎng)至今沒(méi)有人解釋的疾病，不幸去世。他全身腫脹，像一個(gè)吹了氣的黃色氣球。村里人說(shuō)是“發(fā)黃腫”。

娥嬌的生活剛有了起色，又陡然艱難了起來(lái)。那時(shí)候真有干不完的活，娥嬌還沒(méi)脫孝，就已經(jīng)出田、打山工、打磚……忙著各種各樣粗重活。

寡婦門前是非多，娥嬌經(jīng)常遭別人的白眼與奚落。耙田犁地她不敢找親房本家的男人幫忙，怕落個(gè)不好的名聲，就一鋤頭上天，一鋤頭下地，艱難地耕耘著。有時(shí)候她會(huì)突然心酸，坐在田埂抹淚。

她承攬了家里所有的活，做飯、喂豬、種菜、曬稻谷花生。絮絮叨叨的毛病也是從那時(shí)開始，性格突然變得暴躁起來(lái)。她開始嘮叨，開始憤憤不平，開始罵人……罵死去的爹。

“死鬼，就你沒(méi)良心，丟下我們孤兒寡母。”

“你就安樂(lè)了，兩腿伸直啥都不管了，草包，縮頭烏龜。”

“斬頭鬼，現(xiàn)世寶，等我以后下去了跟你拼命……”

圍龍屋里每個(gè)家庭的房子并不連在一起，而是錯(cuò)落間雜，人與人之間不分彼此，異常熱鬧。廚房一排，房間一排……

所以，大家的廚房是挨在一起的。

那時(shí)候糧食不充沛，他總是感覺(jué)到餓，聞見(jiàn)別人家廚房里飄來(lái)的飯菜香，總是忍不住咽口水。娥嬌就罵他：“你是餓鬼投胎嗎？總是喂不夠。”

不知道從什么時(shí)候開始，那個(gè)母雞護(hù)崽一般護(hù)著他的娘不見(jiàn)了。

4

娥嬌和德叔的矛盾是在貞娘過(guò)門后開始加深的。

“你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人嗎？”“找個(gè)千金小姐回來(lái)讓我伺候？我伺候你還不夠？”“細(xì)皮嫩肉的能干啥？”

貞娘帶來(lái)不少的嫁妝，但是也確實(shí)是在嬌寵中長(zhǎng)大的女孩。對(duì)農(nóng)家的活全然陌生。娥嬌勤勞地操持著家，時(shí)時(shí)刻刻以自己克己勤儉的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求兒媳婦貞娘，不厭其煩地?cái)?shù)落貞娘的懶惰。

一次貞娘來(lái)例假，身體不適，德叔主動(dòng)幫貞娘洗了衣物。娥嬌就像見(jiàn)到鬼了一般嚎叫：“喂，這是逆天了嗎？不干不凈的東西怎么可以讓男人碰？自己在床上躺尸啊？”德叔過(guò)意不去，維護(hù)了幾句。娥嬌就更急了：“你這個(gè)沒(méi)心肝的，我辛辛苦苦把你養(yǎng)那么大，娶了媳婦就忘了娘……”娥嬌越說(shuō)越委屈，越說(shuō)越大聲，眼淚就像拉開了閘門的泄洪道一樣，一涌而出。

貞娘從小到大什么時(shí)候受過(guò)這樣的委屈，自然也抹起了眼淚。

德叔安慰貞娘，貞娘也體諒德叔。開始試著做家務(wù)，灶頭鍋尾，田頭地尾……忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻也做得一團(tuán)糟。

娥嬌逢人就說(shuō)一番，罵各種難聽(tīng)的話，德叔也沒(méi)辦法勸，到后來(lái)開始像祥林嫂一般喋喋不休。

愛(ài)情的甜蜜就這樣被婚姻的瑣碎沖淡了，貞娘望著這個(gè)對(duì)自己疼愛(ài)有加的德哥哥，左右為難。

貞娘感覺(jué)自己與衣物相沖，常常因?yàn)檫@個(gè)事情挨罵。

洗衣服的時(shí)候不能和德哥哥的一起洗，曬衣服的時(shí)候不能掛在同一個(gè)竹竿上，說(shuō)什么女人臟，衣物和男人的混在一起，男人要倒霉。這是哪里來(lái)的歪理，貞娘聽(tīng)了氣不打一處來(lái)，又不能理論。

有一次，貞娘把衣服收回屋子，疊得整整齊齊。娥嬌的放一邊，他們小兩口的放一邊。本以為萬(wàn)無(wú)一失，誰(shuí)知娥嬌見(jiàn)了大驚失色，又破口大罵：“真以為自己是個(gè)千金大小姐？騎到男人頭上來(lái)了，女人有多臟你不知道？貼身衣物怎么可以壓在男人衣物的上面？這是巴不得他倒霉……”噼里啪啦，一說(shuō)一大堆。

“怕臟就不要娶媳婦……”貞娘忍不住回了句。

“反了反了……還犟嘴了。這天底下哪有兒媳婦和婆婆吵架的哩？”

貞娘不理娥嬌，獨(dú)自抹淚。

貞娘一生氣就回了娘家。開始的時(shí)候，德叔想去接，娥嬌不讓。娥嬌逢人就說(shuō)貞娘的不是，說(shuō)得多了，自然傳到了貞娘的娘家那邊。這時(shí)，他們想接貞娘回來(lái)，貞娘的娘家也不放人了。他們當(dāng)心肝寶貝一樣護(hù)著的女兒，憑什么受那個(gè)窩囊氣？大不了一輩子不結(jié)婚，不嫁人。

折騰了兩個(gè)月，德叔連貞娘的影兒都沒(méi)見(jiàn)到。

再后來(lái)，貞娘被許配到另一個(gè)大戶人家當(dāng)太太。那以后，德叔再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貞娘。聽(tīng)說(shuō)過(guò)得還算幸福，就是后媽有點(diǎn)難做。聽(tīng)說(shuō)貞娘后來(lái)生了個(gè)兒子，叫承德。這個(gè)名字讓德叔恍惚了好一陣。

后來(lái)，也有人給德叔介紹對(duì)象。德叔曾經(jīng)在云端親過(guò)最美的花兒，現(xiàn)在覺(jué)得底下的葉子哪片都一樣。

娘又開始罵了：“什么眼光啊？你之前的媳婦可是個(gè)千金大小姐。”

“這千金大小姐不是被你罵走了嗎？”他將這句話吞進(jìn)肚子，并決心不再娶。

時(shí)間一年一年地過(guò)去了，圍龍屋里和娥嬌同輩的老人一個(gè)接著一個(gè)逝世，娥嬌也終究還是老了，她的衰老是一步一步有序發(fā)生的。先幾年是皮膚莫名地瘙癢，手上腳上到處都是抓破的痕跡，打針吃藥全無(wú)好轉(zhuǎn)。漸漸地，她行動(dòng)越來(lái)越遲緩，那次掉進(jìn)門前的池塘里被救回來(lái)后，就再也不能走出家門了，她整天坐在門墩上發(fā)呆，偶爾用蒲扇趕蒼蠅。

80歲那年，娥嬌經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)。常常朝著門口大聲詛咒：“死鬼，這些年我虧待你了嗎？整天陰魂不散地跟著我，我去哪里你去哪里，不好好活著陪我，丟下我，死了又纏著我做什么……”

有時(shí)候娥嬌也罵貞娘：“小丫頭，娘不過(guò)說(shuō)你兩句你就走。你也沒(méi)良心啊，你德哥哥也不要了……”“我就說(shuō)說(shuō)啊，我心里又沒(méi)真的不喜歡你……”

也會(huì)罵兒子：“沒(méi)出息，連個(gè)媳婦都哄不了。我叫你不要接你就不接嗎？好好一個(gè)媳婦就這樣跑了。”

然后長(zhǎng)吁短嘆，表情極其懊惱又痛苦。德叔明白娥嬌的悔與恨，自始至終都沒(méi)有說(shuō)一句不是。就是心里有些難過(guò)。

娥嬌去世之前，聲嘶力竭地喊著貞娘。喊著喊著就咽氣了，眼角有淚，流向她蒼白的臉。

山上的紙錢亂飛，送葬的人一個(gè)一個(gè)離開，德叔沒(méi)有走，他想一個(gè)人陪陪娥嬌。

“娘，你走了，我就是父母雙亡了……”德叔一個(gè)人坐在墳前流淚。淚眼蒙眬中，他看見(jiàn)了貞娘，盤著頭發(fā)，一身素衣。他以為自己出現(xiàn)幻覺(jué)了，還是說(shuō)了句：“貞娘，你終于出現(xiàn)了……”

“嗯，我來(lái)看看娘和你。”聲音響起，德叔突然嚇了一跳。是貞娘。旁邊還站了一個(gè)小伙子，眉宇間像極了德叔。

德叔驚得說(shuō)不出話來(lái)，似乎明白了什么。

“來(lái)，承德給嫲嫲磕頭。”

承德走到墳前磕了頭。

“你有什么要問(wèn)的嗎？”貞娘說(shuō)。

“那個(gè)……沒(méi)有。”德叔看著孩子，不知道怎么開口。

“嗯，你放心。”

“貞娘，對(duì)不起……”

“都過(guò)去了，我們都挺好。”

“那好。”

“我們回去了，你照顧好自己。”

“嗯……你們保重。”

“叔叔……再見(jiàn)。”承德喊了一句。德叔喜得說(shuō)不上話來(lái)。往后的時(shí)光，不管多艱難，只要想起那一聲再見(jiàn)，他就覺(jué)得心里歡喜。他知道，在這個(gè)世界上，自己不是一個(gè)人。

他們?nèi)缣炜罩械男牵樟了衅岷诘囊埂?/p>

5

太陽(yáng)出來(lái)了，明晃晃地照耀著村莊，照著門前的百子蓮。

村支部書記來(lái)到圍龍屋，找到他。“德叔，你怎么又回來(lái)了？圍龍屋住不得了，是危房，要拆。政府說(shuō)的。你得搬到學(xué)校那邊住。”

“我舍不得這里，可不可以不拆？”“這是政策，為了安全，還是要落實(shí)。”

“你也是花樹下長(zhǎng)大的孩子啊，一點(diǎn)感情都沒(méi)有嗎？就不能通融通融？”“德叔……”村支部書記一時(shí)間也不知道說(shuō)啥好。

他也不想為難這孩子，“好吧，但是你要幫我把珍藏的客家娘酒送給鄉(xiāng)親們。”這些年，他釀了不少娘酒，他覺(jué)得鄉(xiāng)親們?nèi)绻貋?lái)，一定會(huì)想念家鄉(xiāng)的酒。他還細(xì)細(xì)地將家家戶戶的房間打掃得干干凈凈，想著他們回來(lái)看著也舒服。可是，他們一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

“好，我一定把你的心意帶到。”話說(shuō)到這里，村支部書記覺(jué)得眼睛有些熱，便揮手離開了。本來(lái)想用手機(jī)和德叔合個(gè)影，留張照片做個(gè)紀(jì)念，但是怕自己忍不住熱淚盈眶，匆匆忙忙地走了。

生命不駐留，像光；不停止，如風(fēng)。

他再怎么認(rèn)真打理圍龍屋，卻也沒(méi)有能力爬到屋頂去“撿瓦”了，屋子長(zhǎng)年累月地漏雨，鄉(xiāng)親們回來(lái)也住不得了。貓兒們回來(lái)都沒(méi)地兒去了，它們?cè)谏缴戏毖苌ⅲK究活成了野貓。

他和花樹下的圍龍屋一樣，終究是老了。有些事情，他還得仔細(xì)想想。

推土機(jī)開過(guò)來(lái)，他就跟著來(lái)了。他眼睜睜地看著斑駁的墻倒下，塵土飛揚(yáng)。

這一天，花樹下出去的人從四面八方趕了回來(lái)，他們齊刷刷地站在池塘邊，一起目送老屋的坍塌。他好久沒(méi)有看到這么多人了，激動(dòng)得想要哭出來(lái)。

不到一天的時(shí)間，這棟老屋就成了廢墟。這時(shí)，他才看見(jiàn)老屋后面山上的幾棵板栗樹長(zhǎng)大了。這還是他親手種的，曾經(jīng)多少孩子在樹下?lián)彀謇酰瑹狒[勁兒可不輸學(xué)堂。老了，他爬不動(dòng)了，就沒(méi)有再往后山去過(guò)。

那口水井也被填平了。曾經(jīng)這里一天到晚都有人打水，做飯或者洗衣服。

鄉(xiāng)親們回來(lái)了，和德叔打了招呼，然后各自在廢墟中尋找著，想找個(gè)東西做紀(jì)念。有的人找了雕花的木頭，有的人找了塊石頭，有的人干脆包幾片破碎的青瓦……直到天黑才散去。

他的心空了……

他暈厥了過(guò)去。

那天晚上，他做了一個(gè)高清的夢(mèng)。他在夢(mèng)中看見(jiàn)娘坐在圍龍屋的門墩上用蒲扇拍打蒼蠅，對(duì)他說(shuō)對(duì)不起，把貞娘接回來(lái)吧。他還夢(mèng)見(jiàn)貞娘對(duì)他說(shuō)回不去了，孩子長(zhǎng)大了要替孩子考慮。他還夢(mèng)見(jiàn)那一群貓，全部飛了起來(lái)哭著尋找他們的主人……然后老屋就沒(méi)了。他在夢(mèng)里一直呼喊著回來(lái)，回來(lái)……卻都回不來(lái)了。

……

后來(lái)，村里讀書成績(jī)最好的那個(gè)娃娃小強(qiáng)回來(lái)了，小強(qiáng)對(duì)德叔說(shuō)，自己不走了，要留下來(lái)，和他在一起生活。他看著小強(qiáng)，像看著自己孩子似的，滿眼疼愛(ài)。

“全村就你最愛(ài)待在花樹下。”

“等著吧，花樹下的人都會(huì)回來(lái)。”

他看著長(zhǎng)大了的娃娃，笑了。這是娃娃哄他開心呢。

娃娃說(shuō)：“是真的，德叔你要相信我。”

小強(qiáng)和村支部書記商量，要在廢墟上建一排民宿，還要把所有田地都租來(lái)種桃樹，要把鄉(xiāng)親們召集回來(lái)一起打理村莊，建造一個(gè)全新的桃花源。

村支部書記很快就領(lǐng)來(lái)了施工隊(duì)，在圍龍屋舊址建了一排古色古香的客家房屋。請(qǐng)來(lái)工人把門前的田地都種上了鷹嘴桃，許許多多搬出去了的鄉(xiāng)親們又搬回來(lái)了，一起種桃樹。

娃娃說(shuō)可以開發(fā)旅游業(yè)，可以帶外面的人來(lái)花樹下看桃花，買桃子……這個(gè)空了好久的鄉(xiāng)村終于又熱鬧了起來(lái)。德叔的心被填補(bǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

88歲那年，他的貞娘仙逝了。不到一個(gè)月，他也壽終正寢。

臨終前，承德陪貞娘一起看了桃花，粉粉嫩嫩的，雀兒蝶兒也紛紛而來(lái)。他終于看到了人間四月天。

本欄目責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊