懷念蝙蝠

說起來也怪，蝙蝠聽到竿子在空中呼呼作響，就會朝著竹竿飛過來，要是碰上誰的竿子，誰就會樂得高門大嗓地叫喊：“啊哈，撞福了，俺撞到福了！”

福洞村是江南一個偏遠的小山村，離某縣的山涯鄉鄉政府所在地還有十八公里，前些年，有位新來的鄉長說想到村里瞅瞅，爬了四個多鐘頭七拐八彎的山路，喘著粗氣說：“山涯鄉這個最遠的瓜還真的不好啃。”

山涯鄉這個“最遠的瓜”是很有些來歷的，這源于村后邊的一個山洞，因為洞里有著許多蝙蝠，人們就叫它“蝙蝠洞”。據村里的傳說，明代末年，有幾個戰敗的官兵被清兵追殺，逃到了這里，躲進了蝙蝠洞，清兵追到洞口，一大群蝙蝠叫著喊著、劈頭蓋臉地飛出來，把幾個清兵嚇得屁滾尿流，轉身逃走了，這幾個官兵便在這里住了下來，他們也就是福洞村的祖上。

這蝙蝠洞里的蝙蝠，不僅救了明末的官兵，還救過全村的百姓。說是民國三年的一個夏天，潑天倒的暴雨從頭天晚上一直下到第二天的傍晚，雨剛停，好多好多的蝙蝠飛到村子上空，黑壓壓的一團一團，嘰喳嘰喳地叫得急火燎心，看上去挺嚇人的，老人們一聽，就說不好，這山里要“出龍”，要暴發山洪，全村老老小小趕忙起身逃到那蝙蝠洞里躲避。沒過一個時辰，一股山洪果真突然像從天上降下來似的，頃刻把村里的房子沖得五花回散。從那時起，每到過年過節，人們就到洞里來燒香磕頭，帶著雞鴨與臘肉感謝蝙蝠。

福洞村到解放時還只是幾十戶人家，直到20世紀80年代中期最興旺的時候，也只有一百多戶，但不管是哪個年代，村子里一幢幢農舍，清一色的泥墻土瓦，家家的門前與屋后，或清水潺潺，或竹林搖曳，或有古藤纏繞的綠樹。清晨，鳥雀嘰嘰喳喳開始叫喚的時候，各家灶屋上就有灰灰白白的炊煙升起，隨之男人的吆喝聲，牛羊的叫喚聲，把這個小山村搖醒。傍晚，當夕陽把山尖斷崖涂成一片金黃，男人們扛著犁或鋤，陸續回家，老遠就能聞到哪家臘肉蒸野蕈的濃香，婦女們早已把晚飯燒好了，每家的桌上，都少不了一壺自釀的糯米酒或苞谷燒。路過一家家門口，屋里就會有喊聲傳出：“咋的，進來喝一盅！”路過的人會說：“留著啊，喝的日腳長著呢！”

每年，過了谷雨，就有蝙蝠飛到村子的上空，叫著飛著，像一群撒歡的山野孩子，村里的人有的咧嘴笑著抬頭看，有的拿一根細細長長的竹竿在頭上揮著搖著，說起來也怪，蝙蝠聽到竿子在空中呼呼作響，就會朝著竹竿飛過來，要是碰上誰的竿子，誰就會樂得高門大嗓地叫喊：“啊哈，撞福了，俺撞到福了！”山里人叫這為“搖福”，這根細細長長的竹竿就叫“福竿”，這風俗一直延續。

不知從什么時候開始，這里的年輕人就往山外走，也許是從二十年前村里那條簡易的公路開通以后吧，也許是前些年村里牽進了一條電纜，電視信號有了，那怪怪的匣子里放出來的盡是外面花花綠綠的世界。近兩年，也有老人被住在外面的兒女接出去，有的出去之后就再也沒有回來，有的在外面住了些日子回來了，原先像老樹樁似的壯實的身子，變得像一段發霉松垮的老白楊，風一吹都能晃幾晃。這個樣子還能晃幾天呢？與福庚家相鄰的老福頭，去年從外面回來，福庚問他：“外頭咋樣呢？”老福頭張了張嘴但沒說話，只搖搖手，再問就搖頭，噘著的嘴再也不張開了。

立秋過后，天就黑得早了，特別是這大山里的天，你看，還不到傍晚六點，天空就像一片被六月里毒毒的日頭曬蔫了的樹葉，黯然無助，軟綿綿地掛在山尖或樹梢頂上，兩三點微弱的星，像惘然無措的眼睛，透著讓人心涼的憂傷。福庚恍惚覺得自己就是那片軟弱無助的樹葉，耷拉著腦袋，陰著一張陳年腌菜似的臉，坐在門口的毛竹椅上，軟軟地將身子依著舊門板，愣愣地對著陰郁的天空。照理明天兒子要來接他們去城里住了，多好的事啊，他咋就高興不起來呢？要是在平日，這時候是他最快樂愜意的時光，忙完了山上的活，回到家，用清涼的山泉水上上下下洗一把，二兩自家釀的苞谷燒，一碟也是自家地里出的花生米，脆生生，香噴噴，喝得吃得有滋有味，喝完就這樣坐在門口，醉醺醺地抽一袋煙，抬頭見有蝙蝠在天空里忽高忽低地飛翔，像一群黑色的精靈在快樂地舞蹈。這時云里霧里的他也就跟著樂了，也像是跟著它們一起在天上飛翔與舞蹈。可是，不知從什么時候開始，到了夜晚，天空里飛翔的蝙蝠就漸漸地少了，到這一兩年，幾乎就看不到了。

“還瞅啥呢？明天大祥就要來接俺們了，你也不清點清點要帶的家什，到時大祥急急地回來，見你糊頭昏腦像個沒頭的雞樣，又說你撞見鬼了！”老伴見福庚又對著天空發呆，從灶間走出來，用埋怨的口吻說。她知道福庚的心思，又在那想蝙蝠什么的陳年舊事。想有啥用呢，家里腌菜吃完了，到第二年還好再腌的，人家蝙蝠飛走了，不回來了，就像兒子大祥，飛出去了，再也不回來了，村里多少年輕人都飛出去了，不回來了，光想有啥用呢？但她看看福庚那張難看的臉，心里又酸酸的有些不忍，老頭子也是七十六歲的人了，沒多大能耐了，想想還不行嗎？

福庚聽到老伴說的話，把目光收回來了，無奈地對著老伴說：“唉，就瞅瞅唄，還能咋樣？”他扶著門框像是有點艱難地站起來，“家什？不是都清過了，點過了嗎？對了，都帶上吧，把福竿也帶上吧。”說著就到門背后找出一根細細長長的毛竹竿，又走到門外，舉起竹竿，在夜空里揮了起來。

老伴看見他的樣子像是一個從夢里走出來的人，兩眼直直的，人一顫一顫地走出門去，心里有些害怕，這死老頭子，別真的著了魔了，連忙走到門外：“你看你，別搖了，蝙蝠都沒有了，你空搖啥呢？”

“就搖搖，就搖搖唄，明天大祥就要來接俺們了，俺們要搬家進城了，照理是要搖的呢！”福庚就繼續搖，一根竹竿在空中劃過來又劃過去。這時的福庚像是清醒了，也像是突然在手腕上安了一部馬達，手勁還是像年輕時那么強大，馬達發動，那細細長長的毛竹竿就在空中發出呼呼呼的響聲，那響聲有力量有節奏，像一曲簡樸原始的歌謠。

“是要搖的，是該搖的，明天要進城搬新屋呢。”老伴贊同地說著，也一顛一顛地從堂屋里走出來，看著福庚搖。明天兒子要來接他們倆，到離這好幾百里地的城里去住了，兒子說讓他們到城里去好好享幾年福，搬房換屋是平頭百姓改天換地的事，怎能不搖搖福呢？再說這老頭也是給大祥、給兒孫搖啊。想到這，她那干癟的嘴角露出塵封了的羞赧，五十多年前，洞房花燭夜，這死福庚壓得她透不過氣來，她咬了他一口：“死鬼，輕點，你咋就知道俺肯嫁給你呢？”福庚得意地笑了：“嘿，嘿嘿，俺是搖的，那幾天，俺天天搖福，搖著搖著，就撞到福了，天上的蝙蝠叫得是那樣的起興，你還不嫁俺才怪！”她信了，她命里注定是要嫁這個男人的。兒子大祥出世前，福庚每到晚上，就這么搖，她知道他心里想死想活地就想生個兒子，果真胖頭胖腦的大祥出世了。大祥考大學那陣，再后來，兒子找工作、創辦公司，再后來結婚生小孩，福庚都會提前好些日子，在門口舉著這根細細長長的福竿，手上搖著，心里念著。這么些年，兒子大祥在外邊，忙得昏天黑地的，老頭子的心思，兒子咋會知道呢，可是她知道的呀。

夜里，福庚和老伴相對著倚在床頭，半晌半晌沒說話，燈是早就關了，他們舍不得費電，窗外透進些薄薄的月光，床上一南一北兩個模糊的身影，像兩個相對而坐的古老的雕塑。不知過了多少時間，老伴問：“這次去，大祥還是叫俺們住那間小屋么？”福庚瞇合著眼有些魂不守舍地說：“大間小間有區別么？”看來，他心里想的根本就不是住哪間屋的事。“唉，去城里好是好，就是一家家關門閉戶的，串個門，說個話的地都沒呢。”老伴的擔心總是這么簡單。“還說啥話呀，連只蝙蝠都見不著，樓高得仰臉一瞅就掉帽子，沒個人夜里能睡得踏實的，白天一個個又忙得連狗都追不上，誰還有神和你說話呀？”看來福庚對城里生活的理解比老伴要深刻得多。兩老人這幾年過年都在兒子城里的家住過，正是這些經驗讓他們擔憂。兩人就這么倚著對著，有一搭沒一搭地聊著，直到窗外泛出曚曚昽昽的晨光，他們才合上沉重的眼睛。

大概上午九點多鐘的樣子，大祥的越野車就到了村里，三百多里地，差不多要四個多小時，看樣子他是起了個大早趕來的，同來的還有他的媳婦，一個長發披肩，長裙飄飄的女子，那走下車來的樣子，像是個仙女從天上飄下來似的。“爹，娘，咋的，都準備好了么？我和瑩瑩來接你們了。”大祥還沒進門，就大聲地催問道。

兩老人一聽，連忙趕出來迎接，笑得嘴合不攏的樣子。“啊哈，你們咋這么早哇，還沒吃早飯吧？叫你娘給你們弄，俺們剛吃了搬家的長壽面，給你們也煮點，搬新家總是要吃長壽面的呢。”

“啥長壽面啊，我們在城里吃過早飯了，快收拾收拾跟俺們回去，公司里還有一攤子事呢。”大祥心里像有把火在燒著。

福庚見兒子催命似的，心里有些不悅。心想：搬新家咋能不吃長壽面啊，祖上都這么傳的，咋就一點都不信了呢？這老的規矩是一片爛樹葉么？

“咋還這么多家什零碎啊？”大祥見堂前堆了一地的大包小包，有的是尿素袋裝的，有的是破被單包的，有的是用紙板箱裝的，就有點煩了。他一再交代，東西少帶點，城里啥都有，人過去就行了。“爹，你看看，這一地的，叫人煩不煩啊？”心一煩，大祥的口氣就有些重了。他媳婦瑩瑩，用腳這包踢踢，那包踢踢，一臉的不屑，冷冷地：“哼，這是干啥呢，逃荒啊？”

大祥看著看著就動手了，拆開紙箱一看是那臺舊彩電，說：“爹，都啥年代了，還帶這個，不要！”解開包袱看看，見是碗筷廚刀什么，說這不要，解開那個尿素袋看看，是苞谷、花生、黃豆，驚訝地瞪了一眼老父親：“爹，你到城里是去種地咋的？”大祥就這樣，解一個扔到一邊說：“這不要。”解一個又扔到一邊說：“這不要。”解到一個裝著野蕈和野菜干的包包和一紙盒土雞蛋，瑩瑩的眼睛這才放光了，“哈，大祥，這要了，城里買不著呢。”

福庚見兒子扔破布垃圾似的，把一個個包扔在一邊，說這個不要，那個也不要，臉就慢慢地拉長，慢慢地變灰。兒子扔一個，他的眉間就抽搐一下，像心尖被火燙了一樣。老伴站在一邊，見兒子解一個扔一個，心里也一抽一抽地痛，她和老頭子，準備了多少天才收拾好的，咋就都扔了呢，連飯碗也扔了，但她見兒子那氣勢，又不知說啥好。只是一驚一乍地探頭探腦，圍著他們轉圈，嘴里不停地嘮叨：“咋都扔了呢，咋連飯碗都扔了呢？”

選到最后，大祥說：“這三個包帶走，其他的都扔了。”這三個包，一包是瑩瑩喜歡的野蕈和野菜干，還有那盒土雞蛋，另一包是兩個老人幾件換洗的衣服。他和瑩瑩一人一包往車上拎，出門時，大祥回轉頭說：“爹，娘，快點啊，俺們就出發了。”大祥老娘見兒子出了門，趕忙從那尿素袋里取出幾副碗筷，快手快腳地用塊舊布包好，又打了個結，拎在手上。平日見她木手木腳的，這時她的手腳卻出奇地麻利，“咋連吃飯的碗都不帶呢，討飯還得要副碗筷呢！”她生怕大祥回頭看見又把它扔了。她把包袱套在手腕上，還使勁地扯了兩把，臉上很有些堅決的樣子。福庚則走到門背后，拿出那根細細長長的福竿，那竹竿上還貼上了一張紅紙，這是他昨天晚上想了好久才貼上去的，搬新屋呢，咋能不貼呢？竹竿因為紅紙，鮮艷而且喜氣，像過年一樣，他想其他的扔了就扔了，這福竿得帶上，興許城里也有蝙蝠呢。

大祥和瑩瑩在車上放好了東西，回頭來催兩位老人。他見爹手上拿著一根細細長長的竹竿，眼睛瞪得更圓了：“爹，你這是干啥呢？”瑩瑩見公公拿著的竹竿上還貼了一張紅紙，像是見了外星人似的，愣愣地張著嘴一連串的：“這，這，這——”

“大祥，這是福竿呀，帶著吧，啊？”福庚像是在乞求兒子。

“真是，你真是，你以為俺這車是拖拉機啊？都啥年月了，還信這個！”大祥的口氣里全是火氣。走到面前，大祥用那種命令他員工的口吻：“快給我扔了，跟我上車。”

福庚遲遲疑疑地站著，怎么都舍不得扔了。就在大祥數落他的時候，他沒吭聲，但福庚明明聽見自己心里有個聲音很頑強，也很響亮：“你說啥呢，你還沒出生，俺就給你搖了，你走到哪個十字路口俺沒給你搖過呢，真是的！”

這時，大祥褲兜里的手機響了，“喂，哪位？”大祥有點煩。“喂，老板，我是小范啊。”原來是他的辦公室主任范美珍，就問：“啥事啊？”只聽手機里一個脆生生的聲音噼里啪啦，像放連珠炮似的：“老板，市政府辦公室打來電話，說常務副市長馬向東下午要來看我們項目的工地，上海又來了一撥人，說想和你談談新項目合作的意向，下午你能趕回來嗎？”大祥看了一眼手機上的時間，連忙說：“趕回來，怎么都要趕回來，你馬上回復市辦啊！”

不知為什么，福庚聽著兒子接電話，手就有些抖，臉上也跟著有陰云堆起來了，像是風雨要來的樣子。

“還站著干啥呢，走啊！”這時大祥走上前來，見父親還站著拿著那根竹竿不放，火氣沖天地吼：“你咋還不扔呢？”福庚一聽，手抖得就更厲害了。

大祥看看父親的樣子，又好笑又好氣，心想真是個老古董、老頑固。瑩瑩更是一頭霧水似的，真是的，讓他們到城里去享清福呢，像是讓他們上刑場似的，這算哪門子事呀！

大祥真的等不及了，伸手過來，就奪爹手里的竹竿，但爹攥得死死的，一下沒抽出來，這時一股火氣噌地沖了上來，像是迸發的巖漿，他用力猛地一拽。只見福庚的身子猛地晃了一下，大祥奪過竹竿，隨即放到膝蓋上“喀嚓”一聲折斷了。

那“喀嚓”一聲，福庚像是聽到自己的脊梁骨斷了，一個晃蕩沒站住，一屁股坐到地上，臉色鐵青。“你，你，你——”

老伴一見，慌忙上前去扶，哇的一下就哭出聲了：“這算咋的了，這算咋的了？”

大祥一見，也有點慌了，趕忙上來扶。“爹，你咋的了，今天是多好的事呢，本來我們還不想告訴你的，想到時給你們一個驚喜。這次請你們進城去住，也不是和俺們住在一塊的，俺們專門給你二老買了一套兩室一廳，新的彩電、冰箱、洗衣機，連空調都給你們裝好了，就想讓你們住得自在些，開心些。爹，去了你就知道了，一個新建的很漂亮的小區，十五層高的樓，給你們買的是三樓，平日你們要是高興走，上下也方便，不高興走，可以坐電梯，對了，到了城里，娘也不用燒飯了，我們專門雇了燒飯的鐘點工，就想讓你們清清閑閑地養養身子，看看世界，享享清福，我們有空了，就來陪你喝個酒，說說話，房子早就裝修好了，就等著你們過去了。”

福庚坐在地上愣愣的，像是在做著一個夢，聽兒子說著說著，他一句想說的話都想不起。大祥把爹攙起來，瑩瑩扶著婆婆，一起往車子走去。扶爹進車門的時候，大祥明顯覺得爹用腳頂著車門，像是在抵抗。大祥硬是把爹的腳挪進車里，咣的一聲把車門關上，汽車發動，轟的一聲，車屁股后冒出一陣白煙，車子開了。

這時幾家門口，有幾個向這邊張望的老人，他們弓著的身子探頭探腦，像幾個問號。