我在村莊“盤古”的 那些日子

許多的歷史人物、傳說傳奇，就通過這斷斷續續的“盤古”在幼小的心靈里得以傳承。

我出生在20世紀50年代的淮北鄉下。那時鄉村沒有什么文化生活，最多就是偶爾有“唱大鼓”的走村串戶“說大書”。每逢此時，村里人就像過節一樣，天還沒黑就搬著小板凳，提著草墩子，拿著旱煙袋，絡繹不絕地朝土場上圍了過去。聽大鼓書的差不多都是男人和半大的小子們。鄉下的女孩子是不能在夜晚去聽大書的，那是被村民們認為有失體統的事。

大鼓一響，村里的女孩子們就急得“嗷嗷”的。有什么辦法呢？她們就團團圍到我家院子了。那時，我讀小學，喜歡看書，書里有許多熱鬧的故事。看到女孩子們沒地方去聽書，就趁熱打鐵把白天看過的書囫圇吞棗地說一遍。女孩子們可高興了，手舞足蹈地歡呼：我們也有書聽了！

第二天，村里的男孩子們眉飛色舞地說頭晚的“七俠五義”，女孩們就聲情并茂地學“民兵爆炸隊” ;男孩子們說樊梨花征西，女孩子們學楊子榮智斗;男孩子們學羅通掃北，女孩子們說卓婭舒拉。

日子一天天過去，幾個月后，我的新書差不多說完了，即使那是很厚的一本書。我不會賣關子，又禁不住女孩子們的追問。她們不聽出結果，就不肯離開，老是瞪著大眼睛、一連串地發問：最后怎么樣、怎么樣？你說啊！你快說啊！仿佛我不說出結果，我就成了劊子手一樣的家伙！我只好老老實實把結果交代出來了。你想想看，說古說故，結果一出來，沒有了懸念，也就沒有了期待，聽書的也就沒有了盼頭。下面所剩下的就是無味的打哈哈了。那時母親就會催大家：散了吧、散了吧！明天還要做事呢！大家果真就伸著懶腰，悻悻地離開了。

因為每天晚上要說書，所以也催我不停地讀了許多書。那時，可讀的書不多，能找到的差不多都找來了。實在沒有了，我就信口開河，自編了許多。很早的時候，我外公喜歡講古：青蛇白蛇愛許仙、牛郎織女共天河、孟姜女哭長城、梁山伯祝英臺十八里相送、王寶釧住寒窯、精衛填海、夸父追日、王小臥冰、郭舉埋兒——都是那時聽來的。我稍加修飾，一天又一天地復述下去，結果連女孩子們都會講了。只要我一有事，她們就會推舉一人，從頭開講。我們一開始還用棉籽油捻線在碗里點個亮，后來母親說太破費了，就摸黑說書了。那時鄉村沒有電，甚至連煤油燈也點不起。

到了20世紀70年代，我都當了民辦學校教師，才第一次用上了罩子燈。那一天，我把罩子燈買了回來，全村的孩子都跑來看。我母親把光滑明亮的燈罩子拿在手里，輕輕地朝罩子上哈了一口氣，用一團棉花細細地擦拭，把嶄新的燈罩子擦得亮光光的能照人影兒。女孩子都說：今晚就亮一下，咱們瞧個新鮮！晚上我母親就真的點亮了那盞罩子燈。燈座里的煤油是用煤油票買的，是我“開后門”從一個代銷員那里要的票。油票難搞到，沒有票，就是有罩子燈也沒有用。所以燈只亮了一小會兒，大家過過癮也就滿足了。小小的罩子燈，點亮了鄉下女孩子的心，那時大家都期盼有一天也能有一盞明亮的罩子燈！可以想見，一群女孩子緊緊圍著一盞罩子燈，那一雙雙眼睛閃著期待的眼神是怎樣的情景啊！多年以后，那些眼神還時常在我的記憶里灼灼閃爍。

沒有燈、沒有亮，更不用說電風扇、電視機、電腦了。寒冷的冬夜，四野一片漆黑。不知名的寒鳥在伸手不見五指的夜空中凄厲地鳴叫著，不寒而栗的孩子們擠在一起，和趙子龍、諸葛亮、姜子牙對話，和曹操、土行孫、公孫勝傳情，戴宗日行八百里、魯智深拳打鎮關西，還有那三拳打死老虎的武松呢！那時的男孩女孩心里都有自己的偶像，只是他們不說出口。孩子們的好奇心使他們如海綿一般地求知求新求變。許多的歷史人物、傳說傳奇，就通過這斷斷續續的“盤古”在幼小的心靈里得以傳承。

村子里也有老人愛講古的，大多講的是鬼故事。比如村東頭的白老媽子，一講就是水鬼、妖怪、大仙、狐貍精，還有那老水牛洼的蛤蟆精、老水牛精，說的那些精怪常常把孩子們嚇得不敢出屋。白老媽子還告訴大家妖怪的模樣：綠眼紅鼻子、四只毛蹄子、走路啪啪響、專吃小孩濃鼻涕！聽故事的孩子往往沒出門就把鼻子擦得通紅通紅的。白老媽子的鬼故事讓人毛骨悚然，弄得一些孩子剛出門就又退了回去，不敢再去她那里聽故事了。

20世紀80年代后，我家那個鄉村幾乎村村通電，電視機、電風扇逐步走進了千家萬戶，光明來了。鄉村的文化生活徹底得到了改善。戶外納涼和互相串門的習慣慢慢地消失了。后來，電視機和電腦的普及更是顛覆了鄉村民眾的夜間文化生活方式。

鄉村夏夜不再有成群的孩子大人席地而坐，不再有孩子聚眾于小院嬉戲聽故事了。因為電視里的節目和電腦里的游戲遠比講古更精彩。現代化改變了鄉村的耕作方式，也同時改變了鄉村的文化生活方式。沿襲幾百年的“盤古”傳統就此戛然而止了。我這個曾經的鄉間講古高手也就此“失業”了。總之，我會很懷念那些鄉間“盤古”的日子。每想起來，就會有一股溫暖升騰。那些“盤古”的日子，曾經如同暗夜明燈，照亮了一個個懵懂少年迷茫的心路。