搬新家整理老物件

老漢我今年六十有五，老伴兒與我同歲。雖說我們現在腿腳還靈便，但從長計議，老伴兒還是堅持用現在的房子，置換一套郊區的“居室+服務”模式的“家園社區”，聲稱在自己家中即可享受專業的養老服務。

因此，我們老兩口要搬家了。

搬家得先收拾東西，這可是個力氣活兒。登高爬低，分類裝箱，捆扎打包，干了3天，物品裝了40多只紙箱，還沒收拾完。唉，積攢了一生的東西，“破家值萬貫”啊。老伴兒早就累得蜷縮在沙發上，連翻個身都“哎呦、哎呦”了。我的腰感覺也快累折了，汗珠子“噼里啪啦”地往下掉。沒招兒，搬家收拾東西必須親力親為，別人幫不上忙，要不進了新家，你啥啥都找不著。

雙休日，女兒來幫忙，看到我啥都想帶走，鼻子直哼哼，說：“該扔就扔吧，都是些破爛，留它干嗎？再給你們累出個好歹來，不值！”言外之意，這些破爛留也白留，沒人要！

我回了一句：“誰說是破爛？我留的都有用！”

女兒笑著拎起箱子里的一只水杯，道：“這不是破爛？還是過去的罐頭瓶呢，扔了吧！”

我趕忙奪下水杯，說：“別，這個怎么能扔！”女兒“嘁”了一聲：“我以前給您的真空保溫杯、紫砂保溫杯，哪個不比這個強？”

我舉起水杯問老伴兒：“這個能扔嗎？”老伴兒瞇縫著眼瞅了瞅，連連擺手：“不能扔，不能扔，這個水杯太有意義了。”

女兒笑：“哎喲，這是什么寶貝啊，老爸老媽意見這么一致？”我說：“沒這個水杯，哪有后來的你？”

“哦，定情之物啊，那我得好好瞅瞅。”女兒接過水杯仔細端詳：它雖然是過去的水果罐頭瓶子，但裝在一個用紅白兩色的玻璃繩編織的杯套里，就顯得既美觀又雅致。

女兒問：“我媽編的？”“嗯，這是40多年前我當兵走時你媽送給我的。”我答。

老伴兒接過話茬兒：“當時這種杯子特時髦，我就買了一塊多錢的玻璃繩，編了整整一晚上，趕在你爸出發前送給他的。”

“嗯，看來這個屬于愛情收藏。”女兒捧著水杯舉過頭頂，調侃道，“頂禮膜拜！我要買個罩子把它罩起來。”

我說：“真的假的？別蒙老爸。”

“真的真的，絕不蒙您。不過，您收藏的東西也太多了！”女兒邊說邊拎起我剛裝進紙箱的一摞衣服，“這些舊衣服都扔了吧。”

“別，別，這些衣服可有故事。比如這件。”我拿起一套上綠下藍的軍裝說，“這是我當兵的第一套軍服。我是空軍地勤，那年夜航訓練，飛機啟動時我聽到有異常的雜音，急忙叫停，結果發現發動機出現故障，避免了一起重大安全事故，部隊給我記了功。這第一枚軍功章就別在這件衣服上。”

“呵，那這身衣服屬于榮譽收藏，留著吧。”女兒接過來放到箱子里。

“別的衣服呢？”

“件件都有故事。再比如這件，”我又翻出轉業后的第一套警服，“剛入警不久，我穿著這套警服和一位老民警巡邏，在抓捕逃犯時，是那位老民警為我擋了一刀，從此他落下了終身殘疾。這件衣服記載著我們過命的戰友情誼。”

“過命的交情，值得擁有。”女兒沖我豎起大拇指。

“跑題啦，跑題啦！”我截住女兒的話茬兒，順著我的思路往下說。

“這件衣服還有印象嗎？”我又拎起一件印有青花藍盾圖案和“BeiJing 2008 Security”字樣的白色襯衣。

“有印象。這是您參加2008年北京奧運會安保時穿的衣服。”女兒說，“我在觀看開幕式時見過，還和您一起照了相。”

“嗯，記性不錯。”我贊許地點點頭，“北京奧運會時，我就在鳥巢執勤。那些日子，給我累得啊，靠著墻都能睡著嘍。閉幕式上，當我聽到國際奧委會主席羅格稱贊這屆奧運會‘是一屆真正的無與倫比的奧運會’時，淚流滿面。如今北京又成功舉辦了冬奧會，成為全球首個‘雙奧之城’，你說這件衣服是不是有價值？”

“有價值，有價值，您這衣服都有價值，我看得找個博物館，不然就糟蹋了。”女兒的話連真帶假，我也懶得和她矯情，就沖她擺擺手，說：“得了得了，你趕緊回家輔導孩子功課去吧，我這兒不用你幫忙！”

女兒半推半就，說：“真不用我幫忙？那你倆就慢慢收拾吧，別累著！晚飯我給你們叫了外賣，趁熱吃啊！”說完，女兒就拎起挎包回她自己家去了。

送走女兒，我也累了，坐在矮凳上使勁兒捶腰。老伴兒遞過一杯茶，說：“差不多就行了，該扔就扔吧，別什么都當寶貝，搬過去也沒那么大地兒放它們。”說著，她指了指剛入箱的幾十本工作日記：“這些就別要了，死沉死沉的。”

我起身拎了拎那箱子，嘆了口氣，說：“舍不得啊，從當兵到轉業，一直到退休，40多年的工作經歷全在里面呢！”

老伴兒撇撇嘴：“你也不是什么偉人，誰稀罕！也就你自己拿它們當寶貝。”

“那就夠了。一切寶貝都帶有感情，一切思念都值得珍藏。”我像一個詩人在吟誦作品。

老伴兒笑笑，掐著腰走向臥室：“你慢慢收拾吧，一會兒飯來了你自己吃，我是盯不住了，得去歇會兒。”

我繼續整理。撫摸著這些老物件，仿佛件件都有靈性，都有溫度：小學時的第一個鉛筆盒，中學時的第一支鋼筆，參軍后的第一套領章帽徽，入警后的第一套警銜肩章……還有那一枚枚立功獎章、一本本表彰證書，直到最后一本退休證，件件都是我的生命組成部分，都珍藏著美好回憶。有它們，我可以隨時穿越到任意一個“生活點”；有它們，我才覺得自己這輩子沒白活！

“不能丟，一件也不能丟！走到哪兒，帶到哪兒！”我心里對自己說。

（摘自《北京晚報》2022年5月15日，云淡風輕薦）