金色的樹(shù)

晚春時(shí)節(jié)，層巒疊嶂的閩西長(zhǎng)汀鄉(xiāng)野，山花漸次落去，陽(yáng)光日益熾烈。豐沛的汀江水倒映著兩岸，淺翠濃綠雜染于江中，讓人分不清是山綠還是水綠。

驅(qū)車(chē)從縣城沿著汀江岸邊的319國(guó)道南行，半個(gè)小時(shí)光景就到了三洲鎮(zhèn)上。老黃如約在他家旁邊的路口等我。老黃今年68歲，頭發(fā)已經(jīng)全白了。

我隨老黃去看他侍弄了20多年的山林。路邊，油菜花已是燦爛的金黃色，林中的鳥(niǎo)雀歡悅地鳴叫著，人一走近就撲棱撲棱群飛而起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無(wú)數(shù)松木、杉樹(shù)、楊梅、油茶樹(shù)，從山頂天際層疊擁來(lái)，像是山的衣衫。

這些林子里的樹(shù)木是老黃20多年前開(kāi)始種的。早些時(shí)候，這一帶的山光禿禿的。因?yàn)槁懵兜纳襟w紅彤彤的，所以這山又被叫作“火焰山”。曾經(jīng)，等柴起灶的砍刀長(zhǎng)年累月地?fù)]向山林。直到某一天，人們突然發(fā)現(xiàn)，河床抬高了，水面比堤外的田高出許多。“一下大雨就發(fā)山洪。紅泥漿滿地流，開(kāi)好的荒地上，剛栽的樹(shù)苗被沖得東倒西歪，甚至無(wú)影無(wú)蹤。3年都種不了樹(shù)啊。”講起這些往事，老黃關(guān)不上話匣子。為此，縣上和鎮(zhèn)里想了很多辦法，比如動(dòng)員農(nóng)民承包荒山種樹(shù)，甚至挨家挨戶做工作。

在這水土治理的大軍中，老黃從來(lái)都是打頭的那個(gè)。頭年種果樹(shù)，來(lái)年種茶樹(shù)，過(guò)了幾年又種楊梅樹(shù)，200畝，300畝，500畝……一次比一次種得多。老黃相信，功夫定不會(huì)負(fù)有心人。

老黃還把全家老小帶上一起種樹(shù)。每年暑假他都把兒女“逼”上山去，同他一起干活。有一回，他帶兩個(gè)兒子挑著糞上山給果樹(shù)下肥，老黃挑了兩大籮筐，兩個(gè)兒子一人挑兩簸箕。腳下小路坑洼不平，路上的礫石大小不一，一不小心踩不穩(wěn)，腳底打滑，帶著人直往前趔趄。忙活了一天回到家里，孩子們衣服一脫，才發(fā)現(xiàn)肩頭已經(jīng)磨得紅腫，妻子心疼得直數(shù)落老黃。老黃不吭聲，埋頭把在山上挖卷了刃的鋤頭從木柄上敲打下來(lái)，打算改天送到鐵匠鋪去。

經(jīng)年累月地植樹(shù)種果，山上的土地越發(fā)平整了，可老黃臉上的褶子越來(lái)越多。幾年后楊梅樹(shù)掛果，老黃有了第一筆50多萬(wàn)元的收入。當(dāng)年，許多村民就跟著他上山種起了楊梅樹(shù)。沒(méi)幾年，三洲鎮(zhèn)就發(fā)展成萬(wàn)畝楊梅基地，后來(lái)鎮(zhèn)里每年都舉辦楊梅節(jié)。更讓人驚詫的事發(fā)生了：人們發(fā)現(xiàn)山上小溝里有了流水，從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的各種鳥(niǎo)兒飛來(lái)了。過(guò)去的“火焰山”下形成了一個(gè)濕地公園，縣里還在那里建起一座楊梅博物館。“天道酬勤，放哪兒都是這個(gè)理。”老黃說(shuō)。他的眼神里透著一股純凈。

從山頂往下，松杉林、茶果林、菜園子，層次分明。近處，是老黃300多畝景觀樹(shù)的園子。園子里，粗細(xì)不一的管道和噴灌器隨著阡陌延伸。泥土散發(fā)著一種隱隱約約的香味，讓人想到兒時(shí)在村旁小溪邊的田野里聞到的味道。

10年前，老黃開(kāi)始種植景觀樹(shù)。這些年城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展迅速，羅漢松、桂花樹(shù)、櫻花樹(shù)等優(yōu)質(zhì)景觀樹(shù)的需求量大，市場(chǎng)前景好。“我還種了些金絲楠木、紅豆杉。”老黃說(shuō)。“這兩種樹(shù)沒(méi)那么快變現(xiàn)。”我插嘴道。“怎么著也得長(zhǎng)一兩百年，留給后人吧。老輩人辛苦干，都是為了后人更好。”老黃說(shuō)著，俯身隨手抓起一把土，用力握一握，再松開(kāi)，看一看、聞一聞，“你看，有點(diǎn)兒腐殖質(zhì)了，經(jīng)過(guò)二三十年的治理，山土肥起來(lái)了。”我看到，那土的顏色黃中偏黑，不再紅得刺眼，也濕潤(rùn)，能粘在手掌上。

從山上回來(lái)，老黃帶我去他家坐坐。庭院寬敞，房前屋后都栽著樹(shù)。落座，喝茶，聊天。我知道老黃早先有件心事，他想讓在外地工作的小兒子回來(lái)和他一塊兒上山干，但沒(méi)能如愿。2013年，小兒子終于回來(lái)了。“快10年了。回來(lái)前他在外地工作，每個(gè)月可以賺一兩萬(wàn)。”老黃喝著茶不緊不慢地說(shuō)。“那回來(lái)后，他還能賺那么多嗎？”我有點(diǎn)兒懷疑。“可不是嘛，當(dāng)初我也擔(dān)心。一方面盼著兒子回到身邊，另一方面也擔(dān)心他回來(lái)賺錢(qián)少。那年兒子回家，我就帶他到山上走了走。后來(lái)不知道哪點(diǎn)打動(dòng)他了，過(guò)不久他就辭職回家來(lái)了。”

山上那片景觀樹(shù)，就是老黃帶著返鄉(xiāng)的兒子種起來(lái)的，父子倆一起上山挖大坑、下基肥。從鎮(zhèn)上規(guī)模養(yǎng)殖場(chǎng)的沼氣池鋪了管道上山，抽取沼液做肥料。沼液還田是有機(jī)肥，樹(shù)長(zhǎng)得又快又壯。“他還建了個(gè)規(guī)模養(yǎng)殖場(chǎng)，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家超市，又開(kāi)了網(wǎng)店銷(xiāo)售景觀樹(shù)，順帶幫鄉(xiāng)親們賣(mài)土特產(chǎn)。加起來(lái)，收入不比以前差。回來(lái)后談了對(duì)象，結(jié)婚生子，留在老家的心也就定了。這就像那些大樹(shù)，根扎得深了，挪都不好挪嘍！”聽(tīng)老黃這么說(shuō)，我笑了。老黃也笑了，臉上的皺紋隨之展開(kāi)，好像都開(kāi)了花兒。

暖風(fēng)拂面，夕陽(yáng)正紅，老黃送我出門(mén)。陽(yáng)光映照下，門(mén)口那排樹(shù)上、門(mén)上貼的“福”字和老黃頭頂?shù)陌装l(fā)，都泛出一層金色的光。這是幸福生活的色彩。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》2022年5月14日，阿建薦）