老理發師的攝影展

搬離老城南后，我還是會乘坐公交車回到老宅附近，到老周的理發店理發，他手藝高超。他的理發店開了20年，不辦卡、不輕易提價、不推薦任何染發焗油的產品，當然，通常也別想打折。唯一讓他松口打折的理由是：今天的客人很上相，理發時能不能做個模特兒，讓他拍張照片。

老周的理發店有整整兩面墻都掛滿了熟客的照片，光影、構圖、神情的抓拍都很講究，若不是店里放了兩張理發轉椅，掛滿了推子、剪子、吹風機與消毒過的毛巾，你會認為這里是一個私人照相館。老城南人的喜怒哀樂、他們理清一頭煩惱絲后的驚訝與喜悅、那種身心舒爽之感，每隔一段時間就會被放大，裝飾這平平無奇的小店。這是一個老理發師的攝影展，出現在充滿了發油、洗發膏與微微有著氨味的空間里，如此出人意料，卻又如此順理成章。

部分照片抓拍到的故事，我在等候理發時目睹過。

一對婆媳帶著剛半歲的小娃兒來理發，婆婆要求給娃兒推成光頭，媳婦不同意，說這會讓娃兒對著鏡子都認不出自己，變得敏感又好哭；婆婆反唇相譏，說媳婦非要把孫兒打扮得那么新潮漂亮，就是為了給自己的視頻號攢粉絲。“還讓我孫兒拋頭露臉，哪有你這么當媽的！”媳婦不免惱火：“我生的娃兒，我沒資格把他打扮得洋氣點兒？我拍短視頻掙來的錢，又沒瞎花，都給娃兒存著當教育經費呢。”

這一對婆媳正在爭執，娃兒已經被理發店里嗡嗡作響的電吹風、嗚嗚作響的電推子，還有一位頭戴焗油帽的古怪婆婆給嚇哭了。他揮動著藕節一樣的雙臂，哭得聲嘶力竭，竭力踢蹬媽媽，表示要離開這“可怕”的地方。

娃兒鬧騰成這樣，怎么理發？別急，老周自有辦法。他拿出壓箱底的一個活動皮影，現場教娃娃的媽怎樣用操縱皮影的手簽吸引娃兒的注意力。3分鐘后，臨時培訓的“表演藝術家”登場了：當媽的一只手握著皮影人物的脖簽，另一只手掌握兩根手簽，并靈活地扭動著兩根手簽，讓皮影人物的手臂前后擺動，歡快地蹦跳行進。娃兒霎時安靜下來，目不轉睛地盯著。趁著這三五分鐘，老周三下五除二就把娃兒周圍的頭發推光了，只留中間部分，剪成了一個漂亮的“桃兒頭”。他用柔軟的刷子蘸上爽身粉，撣掉娃兒頸背上的落發。婆婆很滿意，承認這才是年畫上抱著鯉魚跳龍門的福氣娃娃。此時，老周已經端起相機，把小娃娃理發后破涕為笑的模樣拍了下來—鏡頭里，有新潮裝扮的年輕母親，有穿著刺繡紅肚兜的胖娃娃，還有遠處探頭觀瞧的奶奶，一家三代的沖突，在這一瞬間被化解了。

這張照片，客人允許老周放大，掛在理發店里成為氣氛擔當。老周說：“有時候，一個好發型就能填平一家老少的代溝。”

一對中年夫妻挽手前來染發，丈夫起碼50歲了，氣質儒雅，十分引人矚目的是，他的花白頭發上頂著一層耀眼的綠色。不僅是我，其他等待的顧客也紛紛投以詫異目光。當妻子的解釋說，她對染發劑中的氨水有點兒過敏，以往丈夫染發，她都會渾身發癢兩三天。丈夫心疼她，瞞著她網購了一種號稱“純植物、零氨水”的染發膏，自行在家染發。剛動手染色時，顏色與包裝上的模特差不多，是深棕色的；誰知，染完一吹，大學教授的頭發變成綠色的了！這般模樣怎么上講臺？妻子懇求丈夫趕緊去理發店染回黑色，丈夫卻說：“沒事兒，學生要問起來，我就實話實說好了。說不定這般新潮的發色，還會驚醒打瞌睡的學生，讓他們好好來學枯燥的量子力學。”

丈夫就這樣頂著一頭綠發，在大學校園里行走了4個月，領導科研團隊、給博士研究生指導論文、給本科生上課，天知道他要向多少人解釋他為什么老夫聊發少年狂，染了一頭綠頭發。直到新頭發長得足夠長，他才慕名求助老周。

老周聽完綠頭發的來龍去脈，特意為教授選擇了一款染發劑。他打開瓶蓋，讓這對夫妻都聞一聞，氨味似有若無，更明顯的是一股植物清香。老周說，這款染發劑含抗過敏成分。接著，他將教授頭頂的綠發修剪掉，開始為其染發。他小心翼翼地調勻染膏，屏息靜氣地開始分片上色。忽然，他停下手，讓教授的夫人戴上一次性手套，囑咐她將口罩戴緊些，并讓她親自為丈夫染最后一撮頭發。老周把這一幕拍了下來，特地多洗了一張照片，送給這對夫妻做紀念。

為何要讓妻子親自動手，來染那最后一撮頭發？

老周微笑著說，一方面是讓丈夫對染膏的安全性放心，另一方面也是消除妻子的愧疚感。這4個月來，雖然丈夫百般勸慰，她還是有內疚感的，而和諧平等的感情，哪一方都不該感覺虧欠了另一方。“綠頭發事件”讓妻子心存不安與遺憾，今天，有彌補的機會，讓她動一下手，她心里的裂紋就靜悄悄地合攏了。

沒想到，這小理發店里的師傅還有一顆如此敏銳、善意的心。

一位顫巍巍的老爺子快80歲了，每次來理發，都剪最便宜的寸頭。老周屢次看見他帶著剛買的菜進門，用一個尼龍絲網兜兜著一天的食材，除了面條，就是黃瓜、豆芽之類的尋常蔬菜，最多有幾個雞蛋和三五兩肉糜。他是老周的老街坊，就住在附近，是一位退休的高中教師，老伴兒10年前去世了，女兒早在海外結婚生子。老周多次勸他別虧待了自己，老人家笑笑說：“不虧待，年紀大了，消化能力有限，而且粗茶淡飯吃了一輩子，遠離‘三高’，沒什么不好。”

某一天，老爺子突然帶著兩個怯生生、扎馬尾辮的女孩來，要求老周為她們精修長發，并按照她們的臉型為其做一款洋氣的鬈發。老周不免困惑—沒聽說老爺子有孫女呀？只聽說他有一個外孫，還遠在國外。

做完頭發，兩個穿校服的女孩向老爺爺鞠躬告別，并說感謝爺爺一路資助她們讀完高中，還贊助了她們大學第一年的學費。所有的人這才恍然大悟。等她們走了，老周不免心疼一向勤儉節約的老爺子，主動要給老爺子今天的消費打七折。老爺子制止了他，堅持說：“我要付全款，答應我，你剛才抓拍的照片不能在這里陳列，貧困生的自尊心都很強。我特意帶她們來理發，是考慮到她們上大學后要面對新的環境。我希望她們可以坦坦蕩蕩面對那些家境好的同學，可以更自信樂觀，能交到更多的朋友。”

老周聽了，聳然動容，他立刻拿出相機，將剛才抓拍的照片當著老爺子的面，一一刪掉了。