古村與老人，微小與珍貴

我喜歡與老人聊天。有時(shí)，聽(tīng)著是幾句閑言碎語(yǔ)，卻會(huì)驀然領(lǐng)悟到他們過(guò)日子的坦然和豁達(dá)。這就是一種生活智慧吧？

兩個(gè)村，分別坐落在一條道的兩端，一個(gè)在距離高速公路不遠(yuǎn)的平原，另一個(gè)在深山腹地。閑靜時(shí)，村里那幾位老人的面容常常會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，這也成為我再去村里的一個(gè)理由。

那年夏日，引著我到山村的是道旁無(wú)盡的荷花。那一片碧綠粉紅中，隱隱飄來(lái)的微風(fēng)聞起來(lái)是清香的。村口，兩棵粗壯的百年大樟樹(shù)蔭翳滿(mǎn)地。

窄窄的村道旁，溝渠里清冽的山水流淌出聲響。一位老婦人坐在小凳上，弓著背，低頭洗一件衣裳，她的動(dòng)作遲緩：衣裳漂于水面，被慢慢地拎起、慢慢地搓幾下，她再一手捏著衣角，把衣裳慢慢放進(jìn)溝渠，讓水漂洗。

她覺(jué)出旁邊有人，于是抬起頭，看到我。皺紋里張開(kāi)著笑，快樂(lè)中帶著些許靦腆。老人該有80多歲了。我蹲下身問(wèn)她：“為啥不叫孩子洗呢？”她說(shuō)：“他們忙，我也好活動(dòng)活動(dòng)身子。”我又說(shuō)：“可別累著了，您有八十了吧？”“八十六啦！累不著，你看我每次只洗一件。”說(shuō)完，她有點(diǎn)兒得意，露出一種足以自我把控的表情。

一個(gè)畫(huà)面、幾句閑聊而已，但山村老人的神情被我記住了。

道口另一個(gè)村莊，我去得多。我知道村里小路的走向，知道古宅、祠堂、戲臺(tái)的位置，乃至被改造成咖啡吧的牲口圈在哪條巷弄里。

有一年臘月，我進(jìn)村就聽(tīng)到古戲臺(tái)那邊傳來(lái)樂(lè)聲，夾著學(xué)戲的腔音。穿巷走近，高臺(tái)上果真有一名中年婦女。她著便裝，正在走步甩手，和著錄音唱著越劇《碧玉簪》里的“手心手背都是肉”。那是方圓百里鄉(xiāng)間婦女百聽(tīng)不厭的段子。

隔著戲臺(tái)一丈寬的石板路上，有一處廳堂，里面放置著幾張八仙桌和幾條長(zhǎng)凳。四五個(gè)村婦一邊嗑著瓜子聊著天，一邊看戲。一位老太太坐在廳堂正中間，她一身紫黑棉衣，灰白頭發(fā)光潔，在腦后綰了個(gè)髻，她的腰背不弓，雙手暖著火沖。引我注目的是她的神態(tài)：無(wú)牙癟嘴的臉上笑著，目不斜視，穆靜而舒坦。這瞇眼的笑容，讓我想起小時(shí)候奶奶的慈祥。

我不禁上前問(wèn)候她：“奶奶坐得真端正，您說(shuō)，她唱得可好？”她抬頭笑了：“嗯。一個(gè)村的，我們挨著住。”她張開(kāi)的嘴里，果然沒(méi)有一顆牙。“您老精神，多大年紀(jì)啦？”她又回答我：“92歲了，不大，村里還有好幾個(gè)更大的。”說(shuō)著，她把火沖遞給我：“今天冷，暖和暖和。”我不好意思接，在火沖上摸摸，暖暖的，令人舒服。我謝了老人，說(shuō)：“來(lái)回走，得慢點(diǎn)兒，別磕了碰了。”她朝戲臺(tái)上指了指：“我等她一起回，一路上，好話壞話說(shuō)兩句。”說(shuō)完，呵呵地笑出聲來(lái)。我被她的快樂(lè)和直爽感染了。

已是傍晚，我向著村口走，迎面走來(lái)一對(duì)老夫妻。老伯樂(lè)呵呵地朝我開(kāi)口：“孫子要來(lái)看我們，今天早點(diǎn)兒關(guān)門(mén)。”我突然想起，這是一家雜貨店的老人，前兩次來(lái)村里時(shí)都在他店里買(mǎi)過(guò)東西。第二次付款時(shí)，他還給我抹去零頭，讓我以后常來(lái)玩。他的舉止和口吻像舊時(shí)店鋪里的老伙計(jì)。聊了幾句，才知道老伯就是老板，已經(jīng)94歲了。我記得自己當(dāng)時(shí)的驚嘆，老人那次還朗聲說(shuō)，閑著也是閑著，活一天，做一天。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兩位老人在鋪著青石板的巷子里慢慢走遠(yuǎn)。他們的背都駝了，但沒(méi)有互相攙扶，步子慢慢的、穩(wěn)穩(wěn)的。不知兩邊白墻中的哪一扇木門(mén)里，他們的孫子會(huì)突然跳到爺爺、奶奶面前。

在村里的農(nóng)家餐廳吃完晚飯，走到河邊的開(kāi)闊處。此時(shí)山野靜寂、穹天藍(lán)黑，細(xì)密的星星布滿(mǎn)夜空。

正抬頭追逐流星的兒子說(shuō)，在宇宙間，地球也只是顆沙子，人更是微小生物。

我接著說(shuō)，這樣的微小也彌足珍貴。

這時(shí)，我們都仰著頭，看宇宙間的璀璨群星。“微小”的個(gè)人和“珍貴”的物種所蘊(yùn)含的意味，讓我聯(lián)想到村落里的耄耋老人。

這個(gè)古老村莊是他們的世界，他們接受了這個(gè)世界近百年的信息與啟示。在走向生命終點(diǎn)的最后時(shí)日，經(jīng)歷了一生顛簸的“微小”而“珍貴”的老人，他們臉上率真、喜樂(lè)的神情，正是洞察世間者最親切自然的面容。