月亮咬住了狗尾巴

阿微木依蘿

喏，那“龐然大物”就是我爹的老年代步三輪車，它有個響亮的稱呼：寶馬。 這是我爹考慮了一個月才定下來的名號。

我爹是個固執的老頭， 也是個幽默的老頭。

是個脾氣暴躁的老頭， 也是個冠心病患者。

是個上網積極分子， 也是個有追求的吃貨。他的追求是：每頓有肉，多少不限，一小片也行。他也是個有審美情趣的人，喜歡房子周圍種滿花草和果木。 他六十多歲了還很天真，很自戀，很自信，很驕傲，很沖動，也很冷靜，是個相當復雜的矛盾體。 退役后， 他的興趣是改造任何可以改造的東西，改造不好的就扔出門去，比如我。

寶馬剛買回來那會兒是原裝貨， 按照設計師喜好打造的外觀，算不上特別好看，但也不丑。 現在嘛，您一定想親眼瞧一瞧，用我爹的話說：整個鎮找不出比它漂亮的。它經過一番改造，已經不是原來的它了。

我爹最先看中的就是這輛老年代步車的小巧，按照心理上“居高臨下”的看法，這么小的車子就算想飛起來， 他也能一把摁住。 車子的體積正是他這種反應逐漸遲鈍的老頭能駕馭的。 但畢竟現代化的東西不可小瞧， 年輕時上過戰場， 學會了怎樣保命， 他便十分清醒地下了決定， 不輕舉妄動，改造的事暫放一邊。 因此第一天，他并沒有著手改造它，而是上車熟悉環境，就好比古時候買了馬匹， 要跑一跑才知道馬的耐心和腳力。他上車試了幾圈，都是開在最慢的擋位，搖搖晃晃速度恰好。到了第三天下午，他有點底氣了，玩起了“飆車”，把它開在最快那個擋位。……