見字如面：哈爾濱書簡

8 月10 日我就和妻子一同到哈爾濱。我不知道你們有沒有到過這個城市，它有一個美好的江濱公園和一個蔥郁樹林的太陽島，真是避暑的好地方。但我不是為避暑去的，我想找一個僻靜的場所，整理一些在歐洲時寫的所謂“詩”。

我們在那兒度過了難忘的一個月。哈爾濱人像羅馬人一樣熱情。我被邀請講了四次話，最多的一次聽眾達兩千多，沒有聽見噓聲。

哈爾濱為我舉行一次“專場”朗誦會，這也是有新詩以來比較少見的，聽眾也是兩千多人。

我的妻子特別高興，因為她是非常喜歡哈爾濱的。在那兒她可見到一些青少年時的同學和朋友，可以勾起一些最寶貴的記憶。

人在尋找遺失了的美好日子，會變得特別天真，好像在海潮退落后尋找貝殼的心情……

艾青寫給馬爾科

1979 年10 月2 日

我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至少是個有趣的地方，請聽我說哈爾濱的印象。這里分道里，道外，南崗，馬家溝四部分。馬家溝是新辟的市區，姑不論。南崗是住宅區，據說建筑別有風味；可惜我們去時，在沒月亮的晚上。道外是中國式的市街，我們只走過十分鐘。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道里，我們住的地方。

……

走方照相人，哈爾濱甚多，中國別的大都市里，似未見過；也是外國玩意兒。照得不會好，當時可取，足為紀念而已。從太陽島劃了小船上道外去。我是剛起手劃船，在北平三海來過幾回；最痛快是這回了。

船夫管著方向，他的兩槳老是伺候著我的。槳是洋式，長而勻稱，支在小鐵叉上，又穩，又靈活；槳片是薄薄的，彎彎的。江上又沒有什么萍藻，顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好，我們過了一個愉快的下午。第二天我們一伙兒便離開哈爾濱了。

朱自清寫給葉圣陶

1931 年10 月8 日倫敦

若不是因為最近搬家，無論如何我也想不起來這些來自上個世紀的家信。其實那是大約20 年前我在大學讀書時，家里寫給我的信件。感覺它遠得已有一個世紀那么長，長得讓人有些恍惚，近乎不真實；可當我重新讀起這些書信，從前的一切又逐漸清晰，仿佛就發生在昨天。

我出生成長在哈爾濱，這是一個美好的城市，至今我也這樣認為。這里的人們喜歡談論生活，尤其喜歡談論自己遙不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問題。盡管這不是一個經濟發達的城市，但人們的幸福感很強。他們熱衷于過節和聚會，記憶中，家家都是人口眾多，每到節假日親朋好友聚會連連，也讓我從小就感到無處不在的親情。

歌手李健談家信和故鄉