平實的光和晦澀的黑暗
——讀希尼《晚安》

梁小靜

晚 安

[愛爾蘭] 謝默斯·希尼

門閂撥開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那扇矮門外

他們弓身進入如蜜的走廊，

然后直接穿過那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、窗框和門階

穩穩置于一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進來

并取消她背后的一切事物。

（黃燦然 譯）

希尼的詩歌主要書寫日常事物、日常情景，關注明確、具體的事件和人，但這并不意味著希尼是一個容易的詩人。曾翻譯希尼詩集《電燈光》的詩人、翻譯家楊鐵軍曾在他的譯后記中說：“從來沒有一個詩人如希尼那樣，把平實和晦澀，兩種完全對立、難以調和的美學取向融為一爐、互為表里。”在希尼一首早期的、廣為人知的《挖掘》一詩中，他已經呈現出這種風貌。在詩中，一種主要依靠肌肉的重復與力量的生產勞動——挖掘土豆，與一種相對晦澀的心靈活動——寫作；兩種挖掘工具——鐵鏟和筆；三代人——祖父、父親和我，因為肌肉繃緊、彎腰挖掘這一共同的動作，像熔爐的鐵水匯流在一起，塑造出一種金屬般的冷硬。

相較于這首早期的《挖掘》，收錄于1972年的詩集《熬過冬季》中的《晚安》一詩，在時空上明顯更聚焦。這首詩場景沒有明顯的變化，它始終聚焦在一個隱匿的觀察者看到的“庭院”；時間也短而集中，緊縮在開燈到關燈這一時間段內。《挖掘》的場景則幾經變換，且詩歌容納了幾十年的時間跨度。在《挖掘》中，希尼通過并列、展示相似性，讓原本松散而無關聯的情景、事件和活動，像有極性的磁鐵一樣碰撞、熔鑄為有機整體，從而達到觸類旁通、意義貫通的效果。原本平面、單調、孤零的場景，開始共同生成新事物，獲得詩行的生命感，平實的事物也開始展現深度。

這些方法，不同事物的并列、類比和聯想，從表面看，不再作用于《晚安》一詩。《晚安》聚焦于獨一的溫馨、熟悉、平實的日常場景，但它帶來的閱讀感受卻不止于此。詩人在這種平實、親切的場景書寫中，安插了一些關鍵的、晦澀的詩句，它們從語法形態到修辭聯想，都在提示、助力我們開啟一扇別有洞天的意義之門。

詩歌的前兩行，樹立了“門”的界限，將“內”“外”分開。“內”是詩歌隱去的發生在這個時刻之前的“門內”，“外”是庭院和那道黑暗之墻及其外的一切。庭院，也是“內”和“外”的過渡，它為沒有直接出現詩中的觀察者提供了一個視覺的場地。正是庭院讓人看到離開、回來，看到明和暗的變化。詩歌的第三、四行，聚焦在穿行庭院的“他們”。“如蜜的長廊”凝結著光澤、氣味，它是燈光之黃裹在走廊如蜜在瓶中，也是植物的花香彌漫廊中，也是夜談使人滿足、甘之如飴。“矮門”和“躬身”使這群人富有質感，同時使這片場地具有凝縮感和隱蔽感，仿佛它是一片不為人注意、不易發現的某地。它的不合現實人體的比例和它促成的這種聯想，使這首詩第一次偏離作為具體事件的實在。

在第四行，詩人再次強調界限，一個面積更大的界限，即“那道黑暗之墻”。庭院暫時被照亮，“墻”本身和墻之外也是“黑暗的”、不確定、看不清楚的。“墻”劃分出兩種視覺感受，使發生和未發生，已知和未知，有序和無序，在界限內外呈現。而“墻”的限定詞“黑暗”，使這道墻從寫實的墻開始偏移，意義開始了第二次分流。第五、六行，寫光亮中的靜物。人群行至墻外，“她”還沒有回來。燈下，事物都找到它們各自的秩序。第七、八行，“她”回來，一切重歸寧靜和黑暗，但又不止于此。對她動作的理解——“超越”和“取消”，使詩歌既立足于事實的平地，又開始傾斜、上升，坡道、岔路出現。前幾行，“她”隱匿在人群中，最后，“她”帶著變化的影子獨自返回。這使她像使者——黑暗中的探險者。

這首詩對空間界限、出入黑暗、光亮照射的情境帶有舞臺效果的書寫，很難不使人注意到一個更普遍的詩歌事實，即希尼對房間、庭院、街道、小徑等空間場地的頻繁書寫，并將其和人的精神內部做類比。正如《挖掘》中“他的頭腦是一件刷得粉白的廚房”“我們挖掘那條通往心靈的已踏過的白色小徑”。寫作是讓“黑暗發出回聲”，這些不勝枚舉的書寫與這首詩構成了某種互文性，也為上述所說“偏移”和“分流”提供了意義的可能去處。我們的心靈世界，像那個庭院，被我們探訪；它常常在晦澀和黑暗中，一次具體的寫作為它劃定明與暗（平實和晦澀）的界限，但它如此復雜，當使者（“她”）返回，一切又重歸寧靜但嵌著渦眼的黑暗。